那年夏天，图书馆靠窗的位置

大学毕业后第三年，我搬了一次家。

整理旧物的时候，从箱底翻出一张校园卡。卡面上的照片已经有些模糊了，短发，白T恤，笑容里带着一点拘谨。背后的有效期写着2016年9月到2020年6月。我拿着那张卡看了很久，指尖摩挲过塑料封面上细细的划痕，忽然觉得那段日子好像并没有走远，只是被小心翼翼地收在了什么地方。

那个九月，我第一次走进大学校门。

拖着行李箱，站在宿舍楼下，仰头看着那栋灰色的建筑。

六层楼，阳台上挂满了花花绿绿的衣服，有人在窗口探出头来喊楼下同学的名字。

空气里有桂花香，混着新被褥晒过太阳的味道。母亲帮我把行李提到四楼，铺好床单，挂好蚊帐，叮嘱了好多话，最后摸摸我的头说，好好的啊。她转身下楼的时候，我看见她偷偷用袖子擦了一下眼睛。

那天晚上，我躺在窄窄的上铺，听着室友们压低声音聊天。窗外的月光透进来，照在对面的墙上。

我睡不着，心里又兴奋又忐忑，像有一只小鹿在胸腔里乱撞。不知道明天会遇到什么样的人，不知道四年后的自己会变成什么样子。那时候觉得四年好长啊，长得好像永远过不完。

后来的日子，像一部被按了快进的电影。

大一的时候，每天早上六点半起床，睡眼惺忪地去操场跑操。晨光熹微，操场上全是人，脚步声踢踢踏踏的，广播里放着激昂的音乐。跑完步去食堂，豆浆配肉包子，热乎乎的，咬一口汤汁会流出来。

那时候觉得食堂的饭真好吃，便宜又大碗，土豆丝三块钱一份，糖醋里脊五块钱一份，每次都吃得心满意足。

大二开始忙起来了。专业课变多，作业变难，期末考试前要在图书馆泡整整一个月。图书馆四楼靠窗的位置是我的固定座位，窗外是一棵很大的银杏树。

秋天的时候，叶子变成金黄色，阳光一照，整棵树像在发光。有时候看书看累了，就盯着那棵树发呆，看叶子一片一片地落下来，铺满了草坪。那时候觉得时间过得真慢，恨不得快点毕业，去看看外面的世界。

大三的暑假，留在学校准备考研。教室里只有电风扇，呼啦呼啦地转着，吹出来的风都是热的。同桌的女孩买了一个小风扇，对着脸吹，刘海被吹得飞起来，她也不在意，埋头做题。有一天傍晚，我们俩都学不下去了，对视一眼，心有灵犀地收拾书包去了操场。