奶奶家的大黄狗

1

小时候，我奶奶家曾经养过一条大黄狗，我们去河边喂羊的时候，它就在羊群的前后左右乱跑，似乎是撒欢，似乎是照看，又似乎听得懂我们的语言。于是，我们省了很多事，并将省下来的时间去偷人家的瓜果，比如沙土刘楼种在沙坡上的枣，园艺场的苹果，河对面林科所的红薯；或者干脆扔下羊群，直接到河里去游泳了。

 我们认为狗忠于职守，在替我们看护羊群，但经常的情况却是，我们去淘气了，狗也开溜了。比如我们正游泳的时候，发现水里有个黄黄的一沉一浮的东西，原来就是我奶奶家的大黄狗。结果我们就很生气，一起大声地呵斥着跑到岸上，用小土块丢过去。

2

那条大黄狗，似乎懂得我们的生气一般，匆忙地从水里跳出来，然后朝着羊群的方向逃去了；而我们这个时候，也没了心情再去戏水了，就跟着向羊群原来吃草的地方跑去，但是哪里还有什么羊群的踪影，它们早已四散，只有那条大黄狗仿佛犯了错误一般，在那里耷拉着脑袋，傻傻地蹲坐在沙地上。

 就是我奶奶家的这条大黄狗，联系着我许多美好的童年回忆，但是，我们也只是将它当作一条狗而已，眼下的爱狗人士所倡导的人狗平等意识，那时却一点也没有。大黄狗跟我们亲近，我们也亲近它，但我们却不会将自己还没吃的东西先扔给它。

3

不但如此，有一次，大黄狗衔走了我的一个红薯面窝窝头，我气坏了，流着泪吸溜着鼻子，跑过去从狗嘴里将它给抢了过来，而大黄狗竟然也很配合地张开了它的嘴。作为奖赏，同时也出于卫生的考虑，我将被狗嘴衔过的部分掰了下来扔给它。于是，就在我们各自吃属于自己的那一部分的时候，我体验到了一种可以叫作温情的东西。然而，那之后不久，它就不见了，再也没有找到，很可能是被偷走了，这让我们都很失落。又过了不久，因为村上一个马上就要结婚了的青年，却被一条狗给咬出疯病死掉了，于是我们一村的人都谈狗色变，奶奶家的那条大黄狗，就很少再被我们提及了。有时我想起它的种种好处，但却似乎有种禁忌一般，别人不说，我也就跟着将它当作不曾存在过一样。

4

这是我第一次谈及奶奶家的那条大黄狗，这么多年了，它就在我的记忆里，并没走远，然而我却怯于说出我曾经跟它的亲近。每当想起那条大黄狗的时候，我就会想起我们村的那个得疯病死掉了的青年。他得狂犬病的时候，我曾听人描述过他的病情，说的人表情恐怖，而描述的情状更加恐怖。据说人们用粗的绳索绑了他的四肢，而且还用毛巾分开嘴唇把头狠狠地勒住，固定在床头上，因为如果不是这样的话，他的头就会不断地摇摆，而且挣扎着起来，像狗一样磨着牙齿，并且发出汪汪或呜呜的叫声。但毛巾掰开了他的牙齿，他仍然在那里叫，而且头猛烈地摇摆，这让他变得非常干渴。

5

于是他的父亲，就从上面淋了水到他的嘴唇和牙齿上。他已经不认得他的父亲，而且很有可能将他的父亲以及抬他的乡邻，也当作了可以撕咬的东西。于是几乎所有人，都不敢看他那布满血丝的眼，那里所冒出的凶恶的光，足以把人吓得浑身战栗，恨不得扔掉扁担逃之夭夭。但毕竟他的父亲一把鼻涕一把泪地挨门请求，况且如果不将他捆绑起来送到医院去，他也会对村里人构成威胁，于是一群年轻人就被召集过去。

6

这些人有些曾经跟他是很要好的，有的还是他的中学同学，有的是他未婚妻的同学，另有一些则是他们共同的同学。据说他的未婚妻就是邻村的，两家已经订好了日子，要在十月里完婚的，而七月里他被狗咬了，不到八月就发病了。然后在九月，大约是在收秋庄稼的时节，距离原定的婚期大概还有半个多月的样子，他死掉了。那时抬他到医院的人中，有个人的家里曾有一张他们上学时的合影，但就在他死后，他站着的位置就被烟头烤了一个洞。那个洞本来是要消除他的痕迹的，但却更加证明了他以及他所象征的恐怖的存在。很多年之后，我还见过那照片，只是见的时候，我已忘了他的样子，照片上也看不到他了，我只是盯着那个烟头烤出来的洞，默默地出了半天神。