1、2016年，夏。滨海市的雨季来得特别猛，像是要把这座城市的污垢都冲干净。我叫陈默，是个跑夜班的出租车司机。这行干久了，人容易变得迷信。老司机们常说，半夜出车有三不拉：穿红衣服的、上车的没影子的、还有那种上车就告诉你“去阴曹地府”的。那天晚上两点多，雨大得像泼水一样。我的车刚送完一个醉汉到郊区，正空车往市区回。路过一段正在修路的国道时，车灯扫过路边，我突然看见前面站着个人。那是个女人。

2、在这种暴雨夜，前不着村后不着店的地方，她居然撑着一把鲜红色的油纸伞，静静地站在泥水里。那红伞在惨白的车灯照射下，红得刺眼，像是一团化不开的血。我本能地想踩油门冲过去，但车子却在离她几米远的地方莫名其妙地熄火了。“操。”我骂了一句，拍了拍方向盘。这破车早该修了。就在我准备下车检查引擎盖的时候，后座的车门突然“咔哒”一声，开了。一股湿冷的风灌进车里，带着一股说不清的味道——像是潮湿的泥土混合着某种烧焦的线香味。