沈让：三十一岁。精神科医生，温和，沉稳，像冬日晒暖的深水，不急不躁。他相信自己可以救任何人，也相信自己能够掌控任何关系。

陆辞：二十四岁。前建筑系高材生，肄业，无固定职业。原生家庭创伤极深——被遗弃、被忽视、被暴力对待。他将过深的自卑伪装成过高的自尊，对温暖既贪婪又恐惧。

00:00 录音设备启动的微弱电子音

陆辞：（OS） 沈让这个人吧……你知道他最大的问题是什么吗？他太相信温和可以解决一切。他觉得只要他够慢、够轻、够有耐心，什么野兽都能被他驯服。这是职业病的晚期，没得治了。

陆辞：（OS） 但我不一样。我从一开始就知道，温和是这世上最锋利的东西，因为它不设防。它把门打开，说“你进来吧，我不会伤害你”。等你真的走进去了……（轻笑） 你才发现，出不来的那个人，是你自己。

长久的沉默，只有底噪

陆辞：（OS，声音忽然低下去） 他以为是他捡了我。以为是他在上面俯视我。以为他是那个……握着缰绳的人。（停顿） 我不忍心告诉他真相。真相是——我从第一次见到他，就在等他把门打开。然后，我就不会再出去了。

录音关闭的电子音，戛然而止

沈让坐在办公桌后，穿着白大褂，面前摊着一份病历。阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在地面切出一道道平行线。

00:00 开门声，拖沓的脚步声，像一个人在用脚在地上画画

沈让：（抬头，看了一眼，又低头看病历） 陆辞？二十四岁？

陆辞： 对，二十四。被家里人送来的，说“有病”。（轻笑了一声） 您看呢，医生？我有病吗？

沈让： 00:36 放下笔，靠进椅背你站着不累吗？

陆辞：（愣了一下） ……什么？

沈让：椅子在那里。你可以坐下。我们慢慢聊。

陆辞：（盯着他看了两秒，忽然笑了） 沈医生，您是对每个病人都这么温柔吗？还是……（往前走了一步，撑在诊桌边沿，身体前倾） 01:05 脚步声，布料摩擦声 这样拯救“被遗弃的小孩”让您特别有成就感？

沈让：你读过我的简历？知道我叫沈让。

陆辞：（笑容僵了一瞬） 挂号处有出诊医生信息。我识字。

沈让：识字的人很多，但不一定每个人都会在走进诊室之前，先把医生的名字记住。（停顿） 你在确认我是一个什么样的人，有结论了吗？

陆辞：（直起身） 确认完了。

沈让：结论呢？

陆辞： 结论是，您是那种，最危险的人。

沈让：（轻轻笑了一下） 有意思。通常都是我说病人危险，你是第一个反过来的。

陆辞： 因为通常医生也不会问病人“你站着累不累”，他们只会问“你有什么症状”“你吃药了吗”“你有没有自杀倾向”。偏偏就你这么问了，好像你真的想知道答案似的。

02:29 长久的沉默。空调风声被放大

沈让：（慢慢点了点头） 那你累吗？

陆辞：…（转身，在诊桌对面的椅子上坐了下来） 布料摩擦声……我昨晚没睡。

沈让：嗯。

陆辞：连续……第四天，还是第五天，忘了。

沈让：因为睡不着，还是不想睡？

陆辞： 因为睡着了会做梦，梦到我妈走的那天。她回头看了我一眼，那一眼里……（声音卡住了，喉结上下滚了一下） 算了。不说这个。

沈让：那说你想说的。

陆辞：（忽然笑了，笑得有点神经质） 好啊，沈医生，您这双手，是弹过琴的，对吧？骨节这么长，指腹有薄茧。不是手术刀磨出来的，是钢琴还是吉他？

沈让：（有些意外） 钢琴，小时候学过十年。

陆辞： 我就说。您这种人，什么都藏不住，手不会说谎。

沈让： 你的观察力很好，但你在用它干什么？（紧接）用它……把我拆开。像拆一个钟表，想看看里面的齿轮是怎么转的？

陆辞：（笑容慢慢收了，脸上出现一种近乎赤裸的、没有防备的表情，只维持了一秒，又被笑容盖住） 我习惯了。不把人拆开，我怎么知道……他会不会突然咬我？

沈让：谁咬过你？

陆辞：（没有回答。他站起来，椅子往后滑了半寸） 04:46 木质座椅划过地板 时间到了吧？外面还有人等。

沈让：还有十一分钟。

04:58 脚步声

陆辞：留着下次吧，沈医生。（停顿） 我下次还来。

05:58 开门声，走廊的嘈杂声涌入，又随着门关上而隔绝

沈让：（OS） 陆辞，二十四岁，被家属强制送诊，初步诊断是“伴有精神病性症状的重度抑郁发作”。但他的眼神不对，抑郁患者的眼神是熄灭的灰烬，他的不是。陆辞的眼睛里有火，不是温暖的火，是那种……烧掉一切的火。他很危险，但他说的没错——我这种人，偏偏对危险的东西最感兴趣。

沈让在写病历，陆辞推门进来，这次没有站着，直接坐到椅子上，从口袋里掏出一个橙子，放在桌上。

沈让打字声

开门声，陆辞走近坐下布料摩擦声

橙子落在桌面上，沉闷的“咚”一声

沈让：（看了一眼橙子） 这是什么？

陆辞：贿赂。

沈让：（笑了） 你贿赂精神科医生，用一个橙子？

陆辞：我穷，买不起更好的。（把橙子往前推了推） 很甜的，我吃过一个了。

沈让：（拿起橙子，在手里转了一圈） 你这一周怎么样？

陆辞：（靠进椅背） 能睡着了，断断续续的，做了很多梦。