星野上大学那年，林默六十岁。他的头发白了，背也弯了，但精神还好。书店交给了星野打理——她学的是新闻传播，但继承了父母的爱好，喜欢书，喜欢旅行，喜欢记录。林默和苏雨搬回了草原。不是永远，是每年夏天。他们在那仁满都拉的旧毡房旁边，建了一座小房子，用太阳能发电，用雨水收集器储水，尽可能环保，尽可能不打扰草原的生态。苏雨的项目做完了，哈尔滨的中华巴洛克街区保护了下来，成了新的文化地标。她退休了，但还在做咨询，偶尔带学生来做田野调查。林默还在写，但写得慢了。他的新书叫《慢》，写老年生活的琐碎与诗意。他写怎么辨认云的形状，怎么听风的声音，怎么在漫长的午后打盹，醒来时发现苏雨就在身边。

"这书会有人看吗？"苏雨问。"不知道，"林默说，"但我必须写。写给我们自己，写给星野，写给那些还在路上的人。告诉他们，终点不是结束，是另一种开始。"书的最后一章，他写了那个梦。那个关于失去的梦，那个在签售会上晕倒的梦。他写："我现在知道，那个梦是礼物。它让我提前经历了最坏的结局，然后在现实中学会了珍惜。每一次醒来，看见她还在身边，我都像获得了新生。"