第三部：塞北苍茫（壮年·归宿）

第五章：草原书简

林默没有能在春节前赶到西安。他在洛阳转车时，遇到了大雪，火车停运。他在火车站的候车室里待了三天，靠方便面和热水度日。等他终于到达西安时，已经是正月初五。大雁塔下的银杏树光秃秃的，没有苏雨。他在慈恩寺遗址公园等了七天，每天下午都去那棵树下坐。他带了一本书，但看不进去；带了一个本子，但写不出字。他只是坐着，看来来往往的游人，看远处的塔影，看天空从灰白变成漆黑。

第七天傍晚，一个老人走过来，坐在他身边。老人穿蓝色的工作服，是公园的清洁工。"你在等人？"老人问。"是，"林默说，"您见过她吗？一个年轻姑娘，大概这么高，"他比划了一下，"喜欢穿米色风衣，有时候拿着图纸。"老人想了想，摇头。"我在这里扫了五年地，"他说，"见过很多人，但没有你说的这个。正月初一之前，这公园关着，没人来。正月初一之后，我每天在这里，也没见过。"

林默的心沉下去。他想起那封信，那潦草的字迹，那急迫的语气。也许她等不及，走了；也许她遇到了什么事，来不了；也许，那封信根本不是她写的，是某种恶作剧，或者更糟，是某种陷阱。他不敢往下想。第八天，他去了碑林博物馆。苏雨说过，她在考察碑林。也许她还在那里，也许她留下了什么线索。他在碑林转了一整天，看那些历代的名碑，看颜真卿，看柳公权，看欧阳询。那些字那么美，那么有力，但他无心欣赏。他在寻找，寻找一个米色风衣的身影，或者一张留言条，哪怕一个暗示。

没有找到。傍晚，他坐在碑林的廊檐下，看夕阳把石碑的影子拉得很长。一个工作人员走过来，问他是不是在找人。"是，"林默说，"一个学古建的姑娘，叫苏雨。"工作人员想了想，说："好像有这么个人，上个月来查过资料。但她不是一个人，是和一个男的一起，说是她导师。"林默愣住了。"男的长什么样？""五十多岁，戴眼镜，很斯文，"工作人员说，"他们查的是唐代建筑的资料，待了几天就走了。说是要去甘肃，考察敦煌的民居。"

林默坐在原地，很久没动。夕阳落下，石碑变成黑色的剪影，像一排排墓碑。他在西安又待了三天，给苏雨写了三封信，寄到她苏州的学校。没有回音。然后，他做了一个决定。他要去甘肃，去敦煌，去找她。不管她和谁在一起，不管她遇到了什么事，他都要当面问清楚。

但他没有去成敦煌。在兰州转车时，他遇到了一个草原来的牧民。牧民叫那仁满都拉，蒙古族人，来兰州卖羊毛，准备回呼伦贝尔。他的汉语不好，但足够交流。他说，草原上的春天要来了，正是接羔的季节，需要人手。"你会放羊吗？"那仁满都拉问。"不会，"林默说，"但我可以学。""那你会骑马吗？""不会。""会搭毡房吗？""不会。"那仁满都拉笑了，露出洁白的牙齿，和高原红的脸颊形成鲜明对比。"你什么都不会，去草原干什么？"

林默想了想，说："我会写字，会拍照。我可以记录你们的生活，写成文章，让外面的人知道草原是什么样的。"那仁满都拉收起笑容，认真地看着他。"你是说，像徐霞客那样？""您知道徐霞客？""知道，"那仁满都拉说，"我阿爸是草原上的说书人，会讲很多故事。他说，徐霞客是个疯子，放着好日子不过，到处乱跑。但也是个好人，因为他把看到的东西写下来，让后人知道世界有多大。"

林默点头："我想做那样的人。""好，"那仁满都拉伸出手，"跟我走。但我告诉你，草原不像你们想的那么浪漫。有狼，有雪灾，有白毛风。你要是怕，现在还可以反悔。"林默握住他的手。那是一只粗糙的手，指关节粗大，掌心有厚厚的老茧。"我不怕，"他说，"我没什么可失去的了。"