九诗心01屈原：环形时间失落，线性时间诞生

作者以女性学者的细腻浪漫，挖掘诗人不为人知的一面，构建丰满立体的九位诗人。

通过诗歌，我们得以看见人如何在大的时代纷乱中，转化生命的痛苦，获得个体的从容和内心的稳定；也得以看见，对于人生的根本处境，人可以做出怎样的回答。

本篇共21段，仅供读文练习，如侵联删。

即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明(illumination)，这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。

这光亮源于某些男人和女人，源于他们的生命和作品，它们在几乎所有情况下都点燃着，并把光散射到他们在尘世所拥有的生命所及的全部范围。

                                                         ——汉娜·阿伦特

序

1.

十年前，我在温哥华见到叶嘉莹先生的很多学生。他们中有艺术家、工程师、律师、金融从业者、受过良好教育的家庭主妇、正在攻读学位的理工科学生。他们的阅历、智识堪称丰厚，希望与古代诗人在生命深处对话，却被古典的文献、典故、词语阻拦。

当叶老师耐心地帮他们移除最后的障碍，就把一枚枚金针交到了每个听课者的手中。古典文学因此成为他们可以利用的思想资源。近年来，我也遇到越来越多这样的读者。他们意识到自己亲身触及与古代诗人类似的生命问题，因而对古典诗歌产生了亲近的愿望。

2.

文学应如何回应历史和现实中的真实问题，提出令人信服的证据和启发性的答案？在本书中，我做了三点尝试：

第一，通读每位诗人的全集，提取诗人生命历程中复杂的细节和内在的矛盾，用丰满的生命故事代替靠代表作构建的扁平形象；

第二，将文献校勘、文史互证等学术方法服务于“知人”的目的，还原出诗人心灵与现实冲突的现场；

第三，对文本进行细读，解释在文学的坩埚gān guō中，生命到底经历了怎样奇异的转化。

3.

我很多次感叹，英雄就是英雄。无需复杂的分析和写作技巧，只要从文天祥的诗歌中选出一些，按时间顺序排列呈现，生命的光辉即不言自明。但李陵和吴梅村，在阅读之时，我虽被他们更接近凡人的软弱和屈辱打动，但阐释起来就万分困难。原来凡人生命中微弱的光亮需要经过更复杂的折射和过滤才能呈现。

我想请求我的读者借古代诗人的眼中之光重看一遍自己的人生。我们能允许自己去向往文天祥和欧阳修那样的光亮吗？我们有能力去发现自己生命中如李陵和吴梅村那样的微光吗？

4.

正书名中的“诗心”一词来源于《文心雕龙》的“文心”。顾随先生曾想作《诗心篇》。他认为“诗心”是作诗的第一念。诗的根本不是格律，而是生命精神的注入。人可以不作诗、不懂诗，但不能没有无伪、专一的诗心。

副书名“暗夜里的文学启明”来自汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》中的illumination（启明）一词。它使我想起电影《指环王》里的“暮星”。即使是在最幽深的黑暗中，暮星的光芒也永不衰退。那首咏唱它的主题歌May It Be，曾在最艰难的时刻被我们默默传送，给彼此抚慰：

May it be an evening star Shines down upon you（希望有一颗晚星照耀着你，给你带来光明和温暖）

May it be when darkness falls Your heart will be true （即使在黑暗中，你的心也要保持真诚和坚定。）