九诗心05李陵的三重孤独
作者以女性学者的细腻浪漫，挖掘诗人不为人知的一面，构建丰满立体的九位诗人。通过诗歌，我们得以看见人如何在大的时代纷乱中，转化生命的痛苦，获得个体的从容和内心的稳定；也得以看见，对于人生的根本处境，人可以做出怎样的回答。
本篇共17段，仅供读文练习，如侵联删。
1.
李陵的心声到底是什么？梁朝萧统所编《文选》中收录了一篇李少卿《答苏武书》，以李陵的口吻自陈心志。在对文本进行细读之前，我先简单介绍关于此文真伪的文献学争议。
自唐代刘知幾jī《史通》对《答苏武书》提出质疑后，苏轼、钱大昕、翁方纲等人都认为此文是伪作。伪作说有两条直接依据：四言为主的齐整风格与现存西汉文不符；信中“五将失道”等记述与史实不合。
还有两条间接依据：李陵为武夫，料不应有此精彩的作品；信中叙事顺序与《汉书·李陵传》及《报任少卿书》雷同。这四条证据确能指出《答苏武书》的文本疑点，却不能证明作者是或不是李陵，此文真伪因此至今未有定论。
但多年的争论依然辩明了一些问题：一、此信至迟完成于西晋；二、汉至南北朝，李陵获得了广泛的同情，民间有大量以苏武、李陵故事为底本的诗文、故事创作。此信如为伪作，则催生于这种同情的社会心理。
2.
对于既无法证实又无法证伪的作品，该如何理解？一是尊重业已形成的文学传统。既然现有记载中最早看到这篇文章的南朝人都以它为陵作无疑，那么没有推翻性的证据，就应沿用这种传统，以与古代的精神对话。二是考虑文本形成的年代。作品一旦出版就很少会更改，这是在宋代雕版印刷代替手抄之后才成为常规的。在此之前的抄本时代里，文本有着更大的流动性，因此也可能存在着更多的疑问却不能将其推翻。
《答苏武书》有一千五百多字。从内容看，是苏武于汉昭帝始元六年（前81）回朝后，作书招降李陵后收到的第二封复信。此时距李陵生降已将近二十年。苏武所去之信，在唐初欧阳询所编的《艺文类聚》中有节录，但亦疑为伪作。
3.
《答苏武书》主要讲四事：描述身处北地的孤独痛苦、回忆当年战败而降的细节、解释不愿归汉的原因、倾诉与苏武之感情。其中讲述的当年作战实况与《报任少卿书》《汉书·李陵传》类似，故下文只引用北地之孤独、不归之原因、与苏武之情感三事略加分析：
子卿足下：勤宣令德，策名清时，荣问休畅，幸甚幸甚！远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依！昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉。陵虽不敏，能不慨然！
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦韝gōu毳cuì幕，以御风雨。膻shān肉酪浆，以充饥渴。举目言笑，谁与为欢？胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声。凉秋九月，塞外草衰。夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。
4.
这是开头讲北地之孤独的一段。全体是整饬chì的四字句。不但与西汉《报任少卿书》和《史记》之句法自由不同，比上引东汉《汉书·李陵传》也整齐得多。苏轼因此怀疑此文作于以骈俪pián lì工整为美的齐梁时代。