剧本角色
闻也
女，0岁
闻也
程旭
男，0岁
程旭
旧物
不六独家冠名
编剧/美工：咕噜
后期：哑巴
干音：初见柒柒
————
闻也
程旭
————
所有破碎冷冽的岁月里
你是唯一泛着暖色的轮廓分明
坐下00:42
闻也：[混响] 处暑那晚的夜，窗外吹来燥热的风，耳边尽是空调机箱发出的轰鸣声，和二手音响里传来的带着电流的电影声。我和程旭黏糊糊地窝在 上周花了5块钱从跳蚤市场买来的懒人沙发里。幕布坏了，投影一半在白墙，一半打在防盗门上，但这不妨碍他看的津津有味。他一手或轻或重地在我身上摸索，只是无关欲望的游荡；一手夹着烟。烟雾弥散，半阖的眉眼和白墙上的杰克有点像，人种原因，只是有点。
闻也：程旭。
程旭：嗯我在。
闻也：[混响] 他目光并未投向我，但那一声沙哑的酒足饭饱后的“我在”，在我头顶顺着额间的发丝滴落下来，流进耳廓有些痒，我伸出手想抹掉。他的吻便随着我的小动静落了下来。
程旭：怎么了，我选的电影不好看吗，不喜欢？
闻也：没有，想擦个汗，接着看吧。
程旭：你胳膊上这些疙瘩不抹点东西吗？
闻也：祖传的鸡皮肤，去不掉，已经淡化很多了。[学程旭] 不好看吗，不喜欢吗？
程旭：[轻笑] 好看，喜欢。
闻也：程旭，你二十岁的时候是什么样子？
程旭：怎么问起这个？
闻也：我就突然想知道。
程旭：不知道这部手机里还有没有照片，我给你找找看......
闻也：[打断] 我要你描述给我听。
程旭：好。我二十岁啊，像你一样没有皱纹，但眼睛没你亮，皮肤不如你白，因为那时候隔三差五就和初恋去海边冲浪。
闻也：和初恋谈了几年啊？
程旭：零零碎碎加起来有五年吧。
闻也：校园到工作咯？
程旭：嗯，对我来说是。后来她考到北方读研，我去了香港工作。
闻也：之后还有联系吗？
程旭：有，前年她孩子满月我还随了礼。
闻也：和前任关系还不错嘛。
程旭：和她确实，毕竟当初分开也是为了成为更好的自己，没有怨恨对方的理由。
（安静一会）
程旭：不开心了？
闻也：没有，我喜欢你这样。我其实很害怕一分开就把前任彻底清扫出自己的生活，连带着美好的印记都要擦掉。我恋旧，又害怕被清扫。如果曾经相拥、相伴、相爱，做陌生人很难吧。
程旭：所以，这也解释了我们现在躺着的、看着的、听着的都是二手货的原因吗，小恋旧物癖？
闻也：[笑] 那我现在抱着的是几手货？
程旭：是可以满足你恋旧心理的货。走吧，冲个凉。
闻也：腿软，动不了，你抱我去。
程旭：那泡澡吧，你不用站着。
闻也：可是浴缸太小了，太挤都没法一起洗，早知道就不贪便宜没量尺寸就着急下单了。
程旭：没事，坐我身上吧。[抱起] 少参与秒杀。
程旭：[混响] “皮诺是一种很脆弱的，不耐持续高温和潮湿的葡萄。”或许是因为一个不咸不淡的吻后，她舌尖不经意地舔了下我的唇角，又或许是因为那双被兴趣和欲望烧得明亮的眼睛 让人发烫，之后便一发不可收拾地燥热起来。过载的排气扇缓慢地转动着，水声愈发厚重黏腻，溅起的水花一些溢出浴缸，一些落在她身上。持续灼烧肌肤的温度，她身上涨得通红。等潮退去，她就像一颗被湿气打落的葡萄，闭着眼趴在浴缸边上，任由我摆弄冲洗她。二十四日的三点十五分，电影到了尾声。我和她从没一起看完一部电影，一个裤裆紧，一个裤裆湿。仿佛看电影不是目的，而是通往裤裆的路径。
闻也：程旭......
程旭：嗯我在。
闻也：腰疼，睡不好。
程旭：转过去我给你揉揉。
闻也：......只能揉腰。
程旭：[亲吻额头] 放心不惹你了，安心睡。
程旭：[混响] 伸手擦去她的汗，她习惯开着十八度的空调又大敞开着窗。我们几乎不过问和改变对方的习惯，默契地适应着，就像理应如此一样。闻也很瘦，腰更是纤细柔软，腰窝处有一道长长的疤痕。第一次事了我问过一回，她笑着说是学生时期为了买手机，卖了肾留下的疤痕。尽管这疤痕断断续续坑坑洼洼，但我知道这问题就得是这个答案。指腹贴合疤痕时，她一如既往不适地扭动几下，直至指尖揉搓出了暖意，她才沉沉地睡过去。
闻也：[混响] 醒来时程旭已经不在了，窗外灰蒙蒙的。被子将我紧紧裹住，像是怕我着凉。我伸出手摸索着，从床的夹缝中拿出已经响过六个无用闹铃的手机，看到他早上给我发的消息，时间显示九点四十五。
程旭：[混响] 醒来了记得把衣服收了，天气预报今日午后有雨。桌上有早点。
闻也：[打字] 要是我睡到下午，衣服都得湿透了吧。
消息提示音00:52
程旭：[混响] 湿了就和今天的再洗一次吧。
闻也：[打字] 早上忙吗？困不困？
电话声1:02（程旭电话音）
闻也：嗯？在摸鱼？怎么打电话了。
程旭：午休了，起来没？
闻也：哦对......没起，不想起。
程旭：不饿吗？早上给你打包了黄金糕和无糖豆浆，微波炉热一下当午饭吧。
闻也：不饿，但想吃虾饺了。
程旭：冰箱里有，知道要怎么蒸吧。
闻也：拜托，我只是比你小十五岁，又不是小孩子。
程旭：[笑] 我二十岁之前都没进过厨房，那你比我厉害。[点烟]
闻也：还抽，今天第几根了？
程旭：第二包了。今天下午对料会，新来的同事弄不清楚状况，料出了点纰漏，一上午整个部门都在解决这事。
闻也：对哦，周三了。
程旭：嗯，记得抢课。
闻也：......都这个点了，估计没剩啥能选的选修课了。我看一下......吴国超的启蒙辩证法还有位置，一学期三篇essay（论文），不过学姐说给分还行，但ppt教学。周老师的性别社会塑造还有一个位置，我捡漏了哈哈。
程旭：嗯，同事吃完回来了，我先午休。选完记得吃饭，还有收衣服。
闻也：好，下班早点回来。
程旭：今晚会晚点。小宝生日，在洲际酒店......你要来吗？
闻也：呃不了吧，替我说一声生日快乐。下雨了，我先收衣服，挂了。
电话挂断3:05
闻也：[混响] 雨下的急，窗外的热气被冲了个干净，十八度的冷气一下子将我包裹。我不介意，但我时常感到罪恶。我想起那天好像也是这么一场冷雨，铺天盖地地朝我脑袋上洒来，接着我看见了一个女人的泪水，耳边响起杯子落地碎裂声和婴儿的哭声。二十二块，杯子碎成了二十二块，我清楚地记着碎片倒映着的晶莹。我不是小偷，却也被绑上了绞刑台。
程旭：[混响] 静文是个很好的儿媳妇，很好的母亲，我的前妻。她和我不同，按部就班地长大，是个遵守规则的人。她很聪明，知道问什么才能得到想要的答案，所以她从不问我爱不爱她。恋爱加上结婚十年，她凭着高情商和处事冷静，俨然成为两个家庭的主心骨。两年前，尊重和礼貌构建的稳固家庭结构，已不足以支撑两人相伴走完漫漫余生。在多次前往婚姻心理咨询诊所后，我们递交了离婚申请书。也是在两年前台风绕路的晴夏，离婚冷静期还剩5天时，我见到了她唯一一次的失态。
静文：阿旭，一会把那边那袋玩具拿去分给孩子们。——初见柒柒 1:12
程旭：嗯好。
静文：几点回去？
程旭：什么？
静文：我看你一直在看手机，这边也没什么事了，你要有事就先走吧。
程旭：小宝生日，我再多陪陪她。
静文：她和伙伴们玩的正嗨呢，哪里还记得爸爸妈妈。
程旭：一下子就成大孩子了。
静文：是啊，皮得很。对了，下个月二十号，我和建新要结婚了，给你请柬。
程旭：恭喜啊。
静文：让她一起来吧。总得让小宝和她熟悉熟悉。那次是我不好，这么久了还没当面和她道个歉。
程旭：没有，是我的问题。那，静文，我去分玩具，分完就先回去了......她不喜欢雷雨天。
转场2:33
钥匙开门2:37
程旭：我回来了。
闻也：啊，怎么这么早，我还以为得十一二点。
程旭：雷雨天，担心你没收衣服，洗衣机塞不下两天的衣服。换个全新的、大点的吧。
闻也：[抱紧] 我又不是孩子了，早收好叠好了。
程旭：对了，请柬。
闻也：嗯？纸张声恭候闻也、程旭......
程旭：静文的。
闻也：[再次抱紧] 雷雨早就停了。
END
记：特别鸣谢X艾克斯。感谢淦本的人、人民艺术家、阿呆逮袋、池子、德萨、癞蛤蟆丶试本。