最后一个义工 一

1.

最难坦然的，莫过于小屋——进入倒闭倒计时的大冰的小屋。

……

双手抄兜，晃晃悠悠。

小屋坐落在五一街尽头。

若干年前，这里是人迹罕至的所在，杀人越货好地界，云淡风轻水潺潺。

三角梅香透了半条街。

好安逸的老街。

老时光零零星星堰塞在墙壁夹角处，青蝇振着小翅膀，嗡嗡地飞去飞来。

流浪狗蜷缩屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画“之”字。

整条五一街安安静静的，一直安静到路的尽头。

2.

路尽头有家花圈店，也卖棺材。

若干年前，我叼着烟，蹲在门前，兴致勃勃地看人钉棺材。

我帮他们敲了一会儿钉子，他们送了我一只小花圈。

哎呀我去，真他喵的好看，小呀么小花圈。

那家花圈店，后来改成了一家小火塘酒吧，名叫大冰的小屋。

……

小屋是个坑。

挖地三尺，棺材大小的一个坟坑，为的是以邪攻邪。

来往的客人坑里一跳，挤坐在一起，头顶是降魔书，面前是避风烛台，墙壁上挂满了钟馗韦陀忿相护法四天王天……

搁酒的桌子用的是棺材板，还是以邪攻邪。

3.

斯是陋室，黄泥抹墙，红泥焙砖，屋顶漏雨懒得修，听歌的客人撑着伞。

雨季来临，鼓就不用敲了，伞上的扑簌雨水声，就是最好的鼓点。

烛光昏黄摇曳，蜡泪成塔，年复一年，那时候也懒得安灯泡，正好省电。

钱也懒得收，有六年的时间，所有人都可以免单，不论喝多少酒，银子爱给不给，随您的便。

小屋独特的气场和规矩，自然不招庸众待见，经久不衰的是闹鬼的传言。也罢，以邪辟邪，岸然君子莫作停留，孤魂野客入我门来。

所谓孤魂，不少是流浪的艺人们，也有画师也有诗人也有歌者，和昔年的拉萨浮游吧一样，小屋是流浪歌手收容站，背着吉他推门进来的管酒管饭。

4.

孤魂野客的品类后来越聚越多，生物多样性原则在12平方米的小坑里滚动循环——有失意巨贾，有过气明星，有听着歌听着歌就休克的晚期病人，有喝着酒喝着酒就被便衣带走的，说是通缉犯……

各色人等停停坐坐，往来穿梭，一个故事一首歌，一杯酒一个夜晚。

杯酒慰风尘，如是许多年……

诗曰：

十年滇北复山东，来时雾霾去时风。

知交老友且零落，江湖少年尚峥嵘。

忽忆昔年火塘夜，大冰小屋初筑成。

时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。

倥偬数载倥偬过，何日始兮何日终。

今昔又是一岁尽，新酿青梅为谁盛。

……

5.

时光变迁，诡异变传奇，积淀的人气终于带来了好生意，每晚门外都排长龙，屋里塞得罐头一样满。来的年轻人多了些，但浪客散人并未见少，六〇后和九〇后促膝坐在一起，一起哄笑，一起沉默发呆。

还好，氛围没变。

变了的是房租，12平方米的屋子，房租从一年四位数变成了六位数，一度压得我喘不上气来。

于是开始收酒钱：40元一瓶酒，可以坐一天。

钱不提前收，出门再交钱，喝了多少凭良心给，穷学生可以借此逃单。

逃单人不多，每天也就十来个，大都不是穷学生……

6.

也有来者坐了一整天，大呼过瘾感慨超值。也有客官交钱时嫌贵，说超市里一瓶酒才卖三元钱。我说：那您去超市里喝吧，让收银员唱歌给你听……

他们笑着走了，两天后过来道歉：抱歉哈，去了古城其他酒吧，才知道此地运营成本高，酒价平均是五六十元一瓶，而且还要半打一打地买。

他们在小屋里重新坐下：为表歉意，给我们先来一打。

不卖！

说好了的40元一瓶酒可以坐一天，你一次要那么多干吗？

要喝就一瓶一瓶地喝，大冰的小屋再小也是丽江五百强企业，任你是谁，规矩不能坏。

给你们一人一瓶酒，自己起开，乖乖坐着好好听歌，慢点儿喝，不然打哭你信不信？

7.

还有一点变了。

收容原创歌手的原则升级了一点儿：依旧是想来就来想走就走，想喝酒自己拿，但只要有缘留下驻唱歇脚的，不管是半个月还是半年，都开始发工钱。