母亲的婚姻

凌叔华

01

直到一八九0年，广州还是世界上最富的城市之一。每天都有数以百计的船只进出港口。出港的货船载走大量货物，诸如茶、丝绸、象牙、瓷器、毛皮、油类、中药，有时还有玩具、香水之类，运往世界各地销售。进港的船运来大量洋货：钟、表、铁器、西药、毛料等，都是日常生活必需品。进出口贸易每天都在递增，生意人越来越富有。广州当时经商的有四大家族：潘、卢、伍、叶，他们几乎垄断了广州所有的大货船，每家都拥有大量地产。广东省每年收两三季水稻（中国南方大多省份只收一季，少数两季），渔业资源丰富，而且盛产不同种类的水果。

02

广东温润的气候，还适于发展养蚕。一个八九岁的小丫头就能靠养蚕谋生，男孩则喜欢在田间果园劳作。许多青年男子喜欢海上冒险——到南洋或“旧金山”淘金。有些人成功了。有些父母以为失去了儿子，可几年之后，他们突然看到儿子带回了沉甸甸的金块和银子。有些人甚至带回了金表和钻戒。这些成功的冒险，使广州变得更富饶了。他们往往在开始又一次冒险之前，为父母妻儿建造豪华的住宅。四大家族闻名广州一个多世纪，每家在富人住的西关都有宫殿式的住宅。

03

每家门前都铺饰着皇家官道，石阶两边是石狮和雕像，主门廊每侧都有一对红木亮漆的长凳，庄严的大门漆成红色或黑色，门环吊在两个大青铜狮子头上。大门打开，迎面是一堵精雕细刻的影壁墙，墙前精美的瓷盆里开满了美丽的鲜花。花坛按不同季节种花，春天牡丹、夏日睡莲、秋时菊花、冬令梅花松枝。在广州，家家户户门前都摆放鲜花。花坛上方，通常悬挂着刻两个或四个字的匾额，这些字常由知名的书法家题写。只要看一眼门口的匾额，就能知道这家的地位。一些知名的落魄书生常靠题字为生，据说一个字的最高价足以维持一家半年的生计，因为豪门富户常为一个字花费二三百银元。在当时，有钱人大都奢侈，他们以为书法的价钱可以显示自家的门第。

04

四大家族常以多种方式摆阔显富。他们在各种场合，诸如婚礼、丧礼和生日宴会上，显示自家的财富和荣耀。他们建造豪华的别墅招待高朋贵客；出版书籍献给皇上或达官显贵；赞助演员、戏园子、节日演出和龙舟竞赛；建造富丽堂皇的寺庙，还为孤儿和老人造房子。冬天，为聚在门前的穷人发放大米；夏天，他们开的药店免费供药。许多街角，都有为路人准备的热茶、凉茶。无论何时，哪里发生了水灾和旱灾，政府就会利用他们的钱财，他们也总是慷慨解囊。

05