寒夜

汪曾祺

01

一个大车棚，靠近村子唯一通口的石桥。

车棚，在夏天，本是牛的天地，它在里面拉水车的轮子整天的转。现在，冬天来了，它该有一份休息，卧在温暖牛房的温暖稻草上咀嚼些往事去，（谁知道是些甚么事呢。）车棚到这时候也应该让流浪的西北风来寄寓了。但是今年，人们在它四周的带皮的弯扭的柱上络起草索，里里外外又涂上从河底搅起的稀泥，一切车水的设备，可以挪出去的也都没有了。于是车棚变了样子，我们还能再叫它车棚么，看它巍然独立的样子（车棚比普通茅房要高些走进去用不着低头。）在黄昏淡烟给人的眼睛以遐想的神力的时候，你要不以为那是一个藏着许多故事的墼（jī）楼才怪！然而乡下人长于保守，他们还是叫它车棚。

02

夜，雪后，这儿没有大得嚇人的雪，但也足够遮去一切土黄苍青而有余了，一片银光在荡漾，因为是年底，没有月亮，要是有，那不知要亮成甚么样子。怕有窗子的人家也不容易知道天甚么时候明。风，从埋伏的芦叶间起了，雪结上一层膜子，又打着呼哨。茅檐下的冻铃子（冰箸）像钟乳石一样，僵成透明的，不分明的环节。狗也不大叫。在家的人一定把被角拉得更紧，也许还含含糊糊说两句甚么，马上又把头缩到被窝里去。

03

车棚中心烧了一大堆火，火领受人们的感谢，烧得更起劲了，木柴使足了力气，骨节儿毕毕直响。风用嫉妒的力量想摸进棚里，只能从泥草的隙缝间穿进一丝，且一进来便溶化在暖气里。棚边积雪绷得更紧，像生气。

火光照红了一棚，柱上挂枪。形式甚多，奇奇古怪的名目，听都没听见过。有的似乎只能嚇吓麻雀，却也像剑的闪着青光。除了枪，还有盛酒的葫芦，装锅巴的竹篮，及其他什物，都干净利落，好像日常必经过一只手摸抚过，拂拭过。

04

围着火，坐着几个汉子，他们的称呼是：老爹，二疙瘩，大炮，蛤蟆，海里蹦，这几位都是名不虚传的人物，在乡下，哪儿都听得到，我相信，如果他们有儿子，他们的儿子一定也如此叫唤。乡下人对于取名字这一道是另具天才的，这几位，不必去请教，看一眼便知道谁是谁，甚么名字属于甚么主人。年纪也不用问，因为他们各有一颗永远年青的心，死去时也还是带着青春走的。就是老爹除了有把胡子，哪点能说是老，不信比比手臂看，小伙子都敌不过，不过他已经没有被称为更好的名字的荣幸了。这是他大不愿意的。

05

火光照红了深浅颜色的脸，也照亮一样精神的眼睛，火边伸着七八只大脚（因有人只伸出了一只），大概还有两个人，睡熟了吧，只有哼声还随着火苗起落。

风更大了，把冻结的雪又撼起，飞起一天花。呜——呜。

还有一个人，年青的，他是这里最出色的一个，他出去了。

06