人类有恙，小猫有药。
流浪橘猫王米米想要有个家，从重庆到威尼斯，走了一万多公里追随它“心软的神”—— 一个离家多年远居异国的女作家。 《一只猫的人间观察》讲述了她与它一起在人类世界磕磕绊绊“回家”的真实故事。
1. 他们把我围在中间，每个人都摸了又摸我的脑门，争着留下他们的气味。 这不太对劲。 猫的直觉从来不会出错。 他们要干什么？ 是不是又像上次那个人类一样，短暂给了我几天有家的日子，然后把我带出来，丢在一个陌生的地方，转身离开，再也不回应我的呼喊。
我努力昂起头，从猫包的网眼里，寻找那个身影，拼命抽动鼻子寻找她的味道，她从来不会离开我的视线，可此刻，周围好多好多陌生人和奇奇怪怪的身影，掩盖住了她的身影、味道和声音。我不知道她在哪里，她的味道好像正在远离。
我开始撕咬猫包。 我要出去找她。 “我在这里！” 她的声音穿过人群传来。 原来她没有走远。 世界突然又明亮了。 我静静看着她跑过来，打开了猫包，像第一次遇到时那样，用她的双手捧住我的脸，掌心盖住我的脑门。
2“我是去办登机手续，没有丢下你。”她摸着我的头说，“不怕，我在这呢。” 我才没有怕。 我可是靠自己的牙齿和爪子打出过一大片地盘的猫，老家小区里最大的垃圾桶就是我王米米占下的江山。
我这种狠小猫，可没有怕过什么。 那只是偶尔像被冷风吹透全身的一种糟糕感觉而已，是冷风的错。 但只要她一摸我脑袋，就有一种很温暖的东西从她掌心里钻进我身体，把讨厌的冷风都赶走。有她在的地方，就没有冷风。 就算全世界的人都想丢掉我，她也不会。
我是她的猫，她是我的人类，说好了的。 当我们猫说“人类”的时候，就像人类在说一个“神”。
3人类可能不知道，猫并不会把所有形状看起来像人的东西都称为“人”。大部分长这样的，我们叫它们“两脚怪”，只有很少一部分，就算猫不太喜欢，也会尊敬地称呼他们为——“人”。
比如王大爷。 现在我和王大爷的关系处得其实还不错，我不讨厌他了，他好像也有那么一点喜欢我，谁知道呢，反正我也不在乎。猫无所谓被喜欢还是被讨厌。 今天王大爷反常地用他的汗手摸了我好几把。 作为一个有素质的猫，我忍住了当他的面舔毛梳洗的冲动。 也没时间舔毛，我就被她背了起来，继续往前走，可是透过猫包的网眼，我看见其他人都没有跟上来，他们站在原地，微笑挥手，望着我们走远，渐渐离我们越来越远。
4谁都没有跟上来，只有我和她，一起走进了那个叫安检的通道。 她站住，再一次回头，笑着朝他们挥手。 他们也挥手，也笑着，但我好像看见她的妈妈和王大爷的眼睛有点红通通的。
那只傻狗，吐着舌头站在他们脚边，也在笑。 你笑个屁，黑咕隆咚的憨冬瓜。 从重庆到三亚，三亚到海口，傻狗跟了我一路，吃我珍贵的食物，喝我新鲜的水，怎么吼都吼不走，一路屁颠屁颠跟着。我不懂狗为什么可以活得这么没有自尊心。 但现在它突然不跟了，我有点不爽。
来不及去想傻狗的事了，眼前的通道尽头，突然出现了一个可怕的怪东西。 几个陌生人，站在那个巨大的怪盒子后面。 怪盒子里面黑洞洞的，发出一种古怪的嗡嗡声，听着让猫脑壳发昏。
5她抱着我，问他们，“猫也必须过X光吗，辐射会不会对它有伤害？” “不会的，是微量辐射，按规定是必须过的。” 陌生人很温和，看起来不像坏人。 她犹豫了下，很心疼的样子，还是把我递了过去。
我还没反应过来怎么回事，就被塞进了怪盒子。 里面乌漆麻黑，一阵一阵的嗡嗡怪声，钻得我耳朵疼。 又没等我反应过来，眼前一亮，怪盒子已经把我吐了出来。 这很不尊重猫。 要不是被困在猫包里，我早就冲出去撕烂这个讨厌的怪盒子了。
陌生人提起我的猫包进了旁边一个小隔间，把我放在桌上。 她紧张地守在旁边，隔着网纱把手放在我头上。 我打量了一下陌生人，是个瘦高的男人，战斗力评估为极低，我有把握在三个回合内抓烂他的脸。
6“喵喵喵……” 我小声把我的评估告诉她，让她不用这么紧张害怕。 她抓住猫包的拉链，像是想阻止这个男人打开猫包对我做什么。 “它以前是流浪猫，很怕人，猫包如果打开了，它跑出来会很难抓……” “那好吧，不要打开了。” 陌生人隔着网纱和我大眼瞪小眼，想摸一下我，被我哈了一声，立马缩了回去。
我把对他的战斗力评估又降低两个点。 她递上几页纸，说是猫的登机文件。 好像那几页纸就能证明我是一只健康干净的猫，对人类没有任何危险。 我收好了爪子，闭紧嘴巴，不露出尖牙，让那几张纸片看起来可信一点。 陌生人仔细看了每页文件，对我笑笑，“可以了，你们现在可以去登机了，祝小猫咪旅途愉快。” 恭喜你，小伙子，今天逃脱了被抓花脸的命运。
7她马上背起我，生怕对方改变主意，或是生怕谁来抢走我一样，大步流星地离开了安检区，走得飞快，一路小心遮挡着包里的我，好像包里不是一只软软的猫而是什么重型危险武器。 直到找到一个远离吵闹人群的角落，紧挨着玻璃幕墙，她才舒了口气，把我放在椅子上，小心翼翼让我伸头出来透气。
我不知道要怎么才能让她放心，虽然我是很能打没错啦，但我又不捕猎人类，不会吃掉旁边跑过去的小孩，没有必要这么小心翼翼地把我关起来。 至少今天，我保证不欺负任何人或狗。 反正也没有狗给我欺负了。 那个憨冬瓜没有跟上来，王大爷也没有跟上来，除了她以外对我最好的那个人，她的妈妈，也没有跟上来，他们好像都被丢下了……