1. 人家管我们叫挖坟头的，可我们不是。

我们劫掠过去，把找到的东西送给现在。这才是我们做的事。我们前往过去的星球、被废弃的地方，那些再也没人想要的世界，搜集一切我们觉得能在巨大的收藏品市场卖钱的东西。想要个七百年前的计时器？一千年前的老床？一本实实在在印刷出来的书？填张订货单，迟早我们会找到的。

我们时不时能发笔大财，一般情况下都能赚钱，偶尔也会不亏不赚。我们只在一个世界上赔了钱。我至今还记得那个世界：绿柳。其实，整个该死的星球既不绿，也没有柳。

那里只有一个机器人。我们发现了他，我和那个巴洛尼人在一间谷仓里找到的，半埋在一堆古代电脑部件和变种奶牛自动食槽下面。

当时我们正翻着那一大堆破烂，一边扔开大多数废物，一边捉摸这些东西到底有没有市场。这时从门口射进一缕阳光，反射在当作眼睛的棱镜上。

“喂，瞧我在这儿发现了什么？”我说，“搭把手，把它刨出来。”

2. 在他站的地方有个杂物架，比他高出几英尺。架子塌下来时相当于把他埋在下面了。他的一条腿弯成一个不可思议的角度，毫无表情的脸上蒙了厚厚一层蜘蛛网。巴洛尼人笨拙地走过来（有三条腿时，你的行动优美不了），打量着那个机器人。

“有意思。”他说。只要能用单词说清意思，此人从来不吐整句子，为此常把我惹得火冒三丈。

“咱们的花销有他就抵得过了。先把他归置归置，弄活动起来。”我说。

“人形机器人。”巴洛尼人指出。

“没错。几百年前，我们还在依照自己的形象造机器人呢。”

“不实用。”

“少唠叨你那些实用不实用的理论了。”我说，“先把他刨出来再说。”

“为什么？”

一眼就明白的事，可这些巴洛尼人就是反应不过来。“因为他有一个记忆体。”我说，“谁他妈知道这玩意儿看见过些什么？说不定能弄清楚这儿发生了什么事。”

“绿柳很早以前就被放弃了，早在你出生、我被孵化之前。”巴洛尼人总算说了个整句子，“谁在乎发生了什么事？”

“我知道动脑筋让你脑瓜子疼，但拜托试试看，尽量用用脑子。”我说着一拽机器人的胳膊。“嘭”的一声，胳膊脱落下来，拎在我手里，“没准儿他打工的主人家藏着什么值钱货。”我把胳膊朝地板上一扔，“没准儿他知道藏在什么地方。知道吗，我们不光卖老古董，好东西也有市场。”

3. 巴洛尼人耸耸肩，开始帮我把机器人弄出来。“从你的话里听出不少假如、可能。”他咕哝着。

“行。”我说，“你只管消消停停坐在你们那一族当成屁股的东西上，这些活儿我自己干。”

“卖了钱都归你，没我的份儿？”他反问道，一下子积极地干起活来，挪开那些笨重的自动食槽。过了一会儿，他停下来，打量着一只食槽。“好大的奶牛。”他指出。

“从牛圈和食槽的高度看，可能有十到十二英尺高。”我说，“不过牛的数量不多，谷仓里好多地方从来没用过。”

我们总算把机器人掘了出来，我查了查他脖子上的编号。

“瞧瞧。如何？”我说，“这混蛋准有五百年了，无论怎么看都算得上一件古董。不知能卖多少钱？”

巴洛尼人瞅了瞅编号，“AB指什么？”

“毕宿五，阿拉巴马，亚布拉罕星，或者只是产品型号。我他妈怎么知道？先让他活过来，也许他能告诉咱们。”我尽力把他立起来，可门儿都没有，“过来帮一把。”

“去船上？”巴洛尼人说，又开始吐单字儿了。他帮我把机器人弄得立了起来。

“不。”我说，“修这么个机器人不需要无菌环境。先把他弄到外头阳光下，离这一大堆破烂远点儿，再叫维修机器人过来检查检查。”

4. 我们半扛半拖，把他弄到谷仓外开裂的水泥地上，放倒。我绷紧后颈，激活植入的芯片，向半英哩外的飞船发出信号。

“是我。”芯片把我的声音传回飞船电脑，“唤醒维修三号和七号，给它们输入一千年内的机器人资料，你有多少就传给它们多少，给它们工具，还有其他东西。维修一台坏掉的生产年代不明的机器人，需要什么就给它们什么。再定位我的信号，派它们上我这儿来。”

“为什么挑那两个？”巴洛尼人问。

有的时候，我真不明白自己为什么和这么笨的家伙搭伴。不过他有个长处，那就是只要是电脑芯片、记忆体，无论在哪儿他都能嗅出来，不管那东西埋得多深。为此，我决定客客气气回答他。他从我这儿得到的客气回答不多，希望他懂得珍惜。

“三号有凸出眼柄，能做超微修理，如果有什么微型线路出了问题，我估计它能应付。至于七号，壮得跟牛似的，可以挪动那个机器人，举起来，扛着走，三号想怎么样就能怎么样。等它们露面时，已经满脑子机器人资料，飞船数据库里的有关内容全装进去了。到时候，只要这东西还能修复，那两个就能修好。”

5.  我等着看他是不是还有其他蠢问题。没错，他有。

他望望荒凉的地貌。“有人居然到这个地方来了，真不知道为什么。”

“我来是为了寻找近来大家当宝贝的那些玩意儿。”我回答道，“至于你为什么来，天晓得。”

“我是说最初来这里的人。”他的脸慢慢涨成了豆绿色，看来我那些话把他惹火了，“这儿什么都长不出来，一段时间之后，动物也会被紫外线杀死。为什么到这儿来？”

“因为不是所有人都和我一样机灵。”

“真是个贫瘠的世界。”巴洛尼人继续说，“这里还能有什么好东西？”

“通常那些货色呗。”我答道，“传家宝啦，全息图片啦，厨房工具啦，说不定还会找到几枚共和时代的硬币呢。”

“共和时代的钱现在花不出去了。”

“说得对——但就在几年前，我亲眼见到一枚五分硬币卖了三百块。人家跟我说，眼下的价钱又翻了两倍。”

“这我倒不知道。”巴洛尼人承认道。

“要是把你不知道的事写成一本书，我敢说肯定是本厚书。”

“人类为什么总爱嘲笑别人，总那么没礼貌？”

“可能是因为跟巴洛尼之类的种族打交道的时间太多了。”我说。

6.  没等他想出该怎么回答，维修机器人三号和七号滚了上来。

“奉命前来，先生。”三号用尖尖的机器声音报告。

“这是个型号很老的机器人。”我指指我们的发现，“停止运行已经好几个世纪了，也许更久。你们试试能不能重新激活他。”

“为您效劳是我们的光荣。”七号的声音像打闷雷，隆隆响。

“知道这个，我简直高兴死了。”我转向巴洛尼人，“咱们弄点吃的，开饭。”

“你怎么老是这样跟它们说话？”我们从维修机器人身边走开时，巴洛尼人问，“它们理解不了讽刺。”

“本人天性如此。”我答道，“再说，如果它们不懂讽刺，准把我的话当成表扬，说不定正乐得心花怒放呢。”

“它们是机器。”他说，“你不可能让它们伤心，同样不可能让它们开心。”

“所以我怎么说都行，完全没关系。”

“跟人类在一起的时间越长，我越不了解你们。”巴洛尼人说，“波”的一声，像气泡破裂，这是他们那一族的叹息声，“真盼着那个机器人能重新激活。既有逻辑、有理智，又不感情冲动，我跟他沟通起来问题比较少。”

“少跟我来自以为是的那一套。”我反唇相讥，“真要有逻辑有理智，巴洛尼爸爸还能和巴洛尼妈妈搞到一起去？还会有你？”

7. 又是“波”的一声。“你这人，没救了。”他最后说了一句。

我们叫一个机器人送来午餐，靠在一棵节节疤疤的大树树干上，一人一侧，背对背吃起饭来。他吃饭的时候身体连抻带拧，跟蛇一样。吃的东西就像一长截活的意大利面，一吋一吋吞下去，嘴里还不断哼哼唧唧。这副德性我可不爱看。而在他那一方面，看我嚼三明治也不舒服，至于为什么不舒服，我一直没弄明白。午饭快吃完时，三号朝我们走来。

“已经完成全部修复。”它宣布道，语气欢快。

“真快呀。”我说。

“没有破损部件。”它详尽解释自己如何维修那台机器人的线路，足足讲了三分钟。

“行了，行了。”它开始阐述介子在负磁性棱镜中的运用问题时，我打断话头道，“我已经佩服得五体投地了。咱们先看看那个宝贝再说。”

我站起身来，巴洛尼人也是。我们重新来到那块水泥地面。那个机器人的四肢已经弄直了，胳膊也重新安回去了，可还是一动不动躺在碎裂的水泥地上。

“你不是说已经修好了吗？”

“是的。”三号回答，“但我的程序要求我在你们赶到之前不要激活他。”

“好吧。”我说，“激活。”

8. 小维修机器人迅速完成最后调整，退下返回飞船。机器人发出嗡嗡声，坐了起来。

“欢迎回来。”我说。

“回来？”机器人答道，“我从来没有离开过呀。”

“你沉睡了五个世纪，也许六个。”

“机器人是不会睡觉的。”他四下望望，“可一切怎么都变了？这怎么可能？”

“你被关掉了。”巴洛尼人说，“可能没有能量了。”

“关掉？”机器人重复道，他的头从左转向右，看着四周，“是的，从这一瞬间到下一瞬间不可能发生这么大的变化。”

“你有名字吗？”我问他。

“山姆森4133，但爱米丽小姐叫我山米。”

“你更喜欢哪个名字？”

“我是一个机器人，我没有偏好。”

我耸耸肩：“随你的便，山姆森。”