【第一辑·菜籽沟早晨】

我们院子的猫

窄如母腹的缝隙

〔1〕它在一个早晨消失了，和我们仅有短浅的一点缘分。或许什么缘分都没有，它没看清也没记住院子里的一个人，我也差不多忘记它的样子了，但那个小生命最后的挣扎一直在我心里。

它刚出生一个月，不懂事，去黑狗月亮嘴边吃食，被咬了一口。它尖利地叫喊一声，然后没声音了，只是身子歪斜着打转，倒着转，像要转回到刚刚发生的那一刻之前。

〔2〕后来不转了，歪着身子往草丛里钻。我把它抱在怀里，它使劲往我腋窝里钻。放在屋里地上，倒一碟牛奶，它不知道喝，只是低着头，往墙角钻，钻进一把合住的老式雨伞里，它的头和身子一直钻进筋骨密制的伞顶尖，我几乎拽不出它。后来它又钻进床下的纸箱中间，一夜里我听见它从那些窄窄的纸箱缝隙爬上爬下。

第二天早晨，我在最里面的纸箱缝里看见它，一对眼睛惊恐无助地看我，伸手去握住它的腰，它后退，不出来。夜里它钻遍这个屋里所有的窄小缝隙，仿佛它在找一条能让它回到母腹的缝隙。它不喜欢刚来到的这个世界，它带着幼小身体的剧疼，想回到疼痛发生之前的时间里。

〔3〕它往所有最小的缝隙里钻，每个缝隙的尽头都是绝壁，但它不信，它看见了绝壁上更小的缝隙，那里有它的生路，我看不见。

吃早饭时我抱它到厨房门口，那是昨天傍晚它被狠狠咬了一口的地方，牧羊犬月亮站在那里等食，黄狗星星站在月亮后面等食，星星早就知道月亮的霸道，给月亮的吃食，它是连看都不敢看的。可是刚出生一个月的小黑猫不知道。看见月亮它又歪着身子移过去，这下把月亮吓住了，它龇牙发怒，小黑猫不怕，又靠近，它后退发怒，小黑猫依然靠近。直到我喝退月亮。

〔4〕小黑猫就在我们吃早饭的工夫，不见了，厨房前的草丛、韭菜地、玉米地、砖垛后面、餐厅、屋后菜地，全找遍了，都没有。

一直到秋天，草和蔬菜的叶子落光，地上所有被遮蔽的地方都一眼望穿，也没见它。

入冬前清除院子里的杂草，也没见它。

我想，它一定钻到了我们看不见的一个窄如母腹的缝隙里，永远地藏了起来。

大白游世界去了

〔5〕大白生的一窝小猫，小黑让月亮咬伤消失了。另一个杂色猫送了人，最后剩下一对黄猫，长得一模一样，都是母猫，留了下来。

又过了一个冬天，大白不见了。开始十天半月不回来，以为丢了，有一天突然出现在厨房门口，看我们的眼神有点生。我妈说给大白喂点好吃的，猫都是嫌贫爱富。金子拿出一块肉递给它。我想它在别人家也不会吃的有多好。刚收留了它的人家，会给点好吃的想留住猫，过几天见猫不走了，养家了，便有一顿没一顿的。哪像我们书院，一日三餐都有猫狗的。

〔6〕夏天有喜欢猫狗的客人，都会多点一个肉菜，自己吃两口，剩给猫和狗。我们啃骨头时，听见屋外猫狗的叫声，也会嘴下留情，不把骨头啃太干净，留一些肉给它们。我想大白吃了肉，该不会再跑了吧。但它又不见了，而且再没回来。

有一次我在离书院五公里的月亮地村，看见大白在一家客栈院子里，我叫“大白”，它望我一眼。好似隐约记得自己有个大白的名字，也隐约记得眼前这个人曾经抱过它，喂过它食。但它记不记得谁知道呢。我叫着“大白”轻轻走过去想抱它，它扭身跑了。

〔7〕给客栈女主人说，这只猫是我们书院的大白。

女主人说，我们养了快半年了，不过也养不熟，经常往外跑。

它去转世界了。

它从我们书院出去，头朝北往路两旁的人家里逛。哪家对它好，便多待几日。它越走心越野。走到菜籽沟头，要穿过一片坡地麦田，和一条车来车往的马路，才是月亮地村。它可能从别的野猫那里，得知月亮地村客栈多，游客不断，猫自然少不了吃肉啃骨头。按说我们书院的伙食也好，怎么留不住它呢。后来我想，或许书院的老鼠不够几只猫吃。

〔8〕猫最爱吃的还是老鼠。以前书院没养猫时，老鼠多到泛滥。后来养了一只黑猫，忙不过来。最多时有过五只猫，一个秋天和冬天过去，终于把老鼠吃得看不见了。以前老鼠多的时候，冬天雪地上到处是老鼠的小爪印，走成细细的长线，走到一处突然不见了，一个小洞进到深雪中。老鼠在雪底下也有路，它们顺着埋在雪下的草根，找草籽吃。吃饱了爬出来，在雪上面走。月亮和星星能闻出雪下有老鼠，位置判断准了，跳起来一头扎进雪里，咬出一只老鼠来，也不吃，逗着玩。

〔9〕或许它到屋里有老鼠的人家，逮几天老鼠，觉得老鼠少了逮起来费劲，便换一户人家。猫到谁家都受欢迎，没人会伤害猫。