一　真实的切尔诺贝利比美剧更残酷更复杂

阿列克谢耶维奇：“被漏掉的历史就是我的事业”

弱者的视角

1这次我们要讲述的是2015年诺贝尔文学奖获得者，白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》。切尔诺贝利核泄漏事件现在已经广为人知了，这与前两年美剧《切尔诺贝利》的热播是分不开的。2019年，美国HBO公司制作的微剧集《切尔诺贝利》一开播，就广受好评，风头甚至超过了HBO的另一部神剧《权力的游戏》。

美剧《切尔诺贝利》中的一些素材就来自阿列克谢耶维奇的这本《切尔诺贝利的悲鸣》。电视剧的主要视角是与切尔诺贝利事件相关的政治人物和科学家们；而这本著作则主要是切尔诺贝利事件亲历者的讲述，其中绝大多数都是名不见经传的小人物。阿列克谢耶维奇说，“被漏掉的历史就是我的事业”。她关注的不是历史，而是“被漏掉的历史”，就是那些作为普通人的历史亲历者的故事、声音和感情。

2有人把这样的写作称为报告文学或纪实文学，还有人用当下正流行的概念，把它称为非虚构写作。无论如何，《切尔诺贝利的悲鸣》与我们讲的现代文学，在精神气质上是一脉相承的，它们都把目光投向了那些小人物，关注那些被侮辱与被损害的人。这里的“被侮辱与被损害的人”借用的是俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基一部小说的题目，阿列克谢耶维奇的作品继承了俄罗斯文学的伟大精神，她说，“我是在伟大的俄罗斯文学的浸染中长大的”。

阿列克谢耶维奇1948年出生于乌克兰，1972年毕业于白俄罗斯国立大学新闻系。毕业之后，阿列克谢耶维奇做过中学教师和记者，她还曾在《普里皮亚季真理报》做过记者。

3普里皮亚季就是切尔诺贝利核电站的所在地，这座城市1970年建立，当地居民主要是兴建核电站的建筑工人和工作人员，切尔诺贝利核爆炸发生时，这个小城大概有5万居民。当然，核泄漏事件的受害者不止这5万人。切尔诺贝利核电站位于乌克兰边境，靠近白俄罗斯，事故发生后，由于风向的原因，白俄罗斯受核辐射的影响最大，核电站释放出的5000万居里的放射核素，有70%都降落在白俄罗斯，导致这个国家23%的土地都遭到了核污染，远远高于乌克兰和俄罗斯。我们可以比较一下，乌克兰受污染的领土是4.8%，俄罗斯是0.5%。

4可以看出，切尔诺贝利核灾难跟阿列克谢耶维奇是切身相关的，她关注这场灾难是必然的。作为一名女性作家，阿列克谢耶维奇关注历史事件的角度也很特别，她格外关注事件中的女性和儿童。前面我们说到，阿列克谢耶维奇始终关注被侮辱与被损害的人，关注弱者，而在男性中心的社会中，女性和儿童可以说是弱者中的弱者。

现代文学为何如此热衷于关注弱者呢？我想起了鲁迅说过的话，他说：“讲话和写文章似乎都是失败者的征象。正在和命运恶战的人，顾不到这些；真有实力的胜利者也多不作声。譬如鹰攫兔子，叫喊的是兔子而不是鹰；猫捕老鼠，啼呼的是老鼠而不是猫。”文学是什么呢？就是弱小者濒死前的呼喊，带着他们生命的最后体温。

“全世界的幸福都抵不上一个无辜孩子面颊上的一滴泪水”

5有人说，“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山”。这是我们都可以理解的。但是，我们有没有想过，从个人的角度，从弱者的角度，甚至于从弱者中的弱者的角度来看，时代、历史、世界又会呈现出什么样的面貌呢？鲁迅说，文学是无力者的象征，是弱者最后的绝望呐喊。但这看似无力的文学，恰恰给我们提供了另外的视角，让我们重新打量这个世界。

从女性和孩子的角度来看，世界会不一样吗？教育学家说，父母跟孩子说话的时候要学会蹲下来，不要居高临下，要跟他们平视，跟他们做朋友。可是，我们有没有学会蹲下来，从孩子的视角去看看世界呢？甚至我们有没有学着从动物的视角来看这个世界呢？

6《切尔诺贝利的悲鸣》中的一个讲述者说，“所有用四条腿走路的动物眼睛都看着地面，只有人是直立的。人类高举双手，面朝天空，向上帝祷告。”在他看来，人直立为的是向上帝祷告的，而不是高高在上的。

叙事视角的变化恰恰是现代文学中的一个重要特征。现代文学中出现了大量的限制性视角叙事，叙事者不再是全知全能的，在现代文学中它还经常被推向极致，叙事者的认知能力是低下的，低于读者。叙事者经常是孩子、盲人、哑巴、疯子、智障者、白痴，甚至动物，比如日本作家夏目漱石的长篇小说《我是猫》，就是通过猫的眼睛来看人类。这是为了追求一种陌生化的效果，让我们熟悉的日常生活变得新鲜。

7但是，更值得注意的是，这也是从另一个角度去重新审视现代社会。现代社会那些宏大建构，比如革命、进步，等等，同时，也拷问了现代社会的基础——理性，追问现代社会的一个巨大谜团，人类在现代社会越来越追求理性，为什么会出现非理性的行为，导致巨大的灾难呢？最为典型的就是战争。

阿列克谢耶维奇就是从这样的角度去关注战争、关注核泄漏、关注大的历史事件的。拿核泄漏来说，它关系到的不是如何更安全、更有效地利用原子能的问题，而是核灾难到底让我们对现代性做了哪些反思，否则的话，即使没有核泄漏，也有可能会有核战争，或者其他的现代悲剧。

8现代到底是为了什么呢？当然是为了人，而不是为了所谓的现代。阿列克谢耶维奇在《最后的见证者：101位在战争中失去童年的孩子》的题词中，引用了陀思妥耶夫斯基曾经提过的问题：“如果为了和平、我们的幸福、永恒的和谐，为了它们基础的牢固，需要无辜的孩子流下哪怕仅仅一滴泪水，我们是否能为此找到一个充分的理由？”陀思妥耶夫斯基给出的回答是，“这一滴泪水不能宣告任何进步、任何一场革命，甚至于一次战争的无罪。它们永远抵不上一滴泪水”。就是说，任何进步、任何革命、任何战争，都抵不上一个无辜孩子的一滴泪水。

这让我想起了南非首位黑人总统曼德拉类似的话，他说，“在如何对待儿童这方面，最能展示出一个社会的灵魂”。当然，这里的儿童、孩子只是一个象征性的说法，也可以换成“人”。一个社会的灵魂，集中体现在它如何对待每一个人上面。

“我在收集和整理一部人类情感史”

9我们说过，阿列克谢耶维奇关注的是“被漏掉的历史”，就是历史中那些普通的亲历者的故事、感受和声音。这么做不是为了填补原先的历史，而是为了重新打量历史。在《锌皮娃娃兵》的题词中，她引用英国作家萧伯纳的话说，“历史会说谎”。被漏掉的历史往往就会揭示出历史所说的谎话，甚至于这些谎话的根基，比如“进步”“革命”这些伟大的修辞都会连带着被颠覆。

被漏掉的历史主要不是普通人的遭遇，而是普通人的情感态度。阿列克谢耶维奇说，“大历史不在乎我们的感情，大历史记录的只是人的行为。后人感兴趣的，是与自己一样的人当时的感觉”。

10因此，阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的悲鸣》的后记中最后说，“我时常觉得，简单和呆板的事实，不见得会比人们模糊的感受、传言和想象更接近真相。为什么要强调这些事实呢，这只会掩盖我们的感受而已。从事实当中衍生出的这些感受，以及这些感受的演变过程，才是令我着迷的。我会试着找出这些感受，收集这些感受，并将其仔细保护起来。书中的人已经过他人未知的事物。我觉得自己像是在记录着未来”。

阿列克谢耶维奇在这里区分了事实与感受，她更看重的是感受，而不是事实。我们在《切尔诺贝利的悲鸣》中看到，作为事实的切尔诺贝利核泄漏事件只有一个，但人们的感受却是各种各样的，甚至会出现截然对立的看法。