一体机/贞贞吖

2026.03.06 发布的第9个双普

·北京 沈念家-180平米的公寓 凌晨

她走到厨房，打开冰箱

冰箱里仅有的一个西红柿，表皮已经有些软塌，失去了光泽。

靠在冰箱门上，解锁手机

屏幕显示出两条最近消息——

沈母：念念，清明节回来一趟，给你奶奶上坟。-cv浅影

前夫：冷静期快到了，大后天九点民政局，别忘了。-cv没什么技能

沈念：（无意识滑动屏幕）

指尖停在联系人 顾川 上，最后一条消息——时间是去年除夕，一盘水饺照片，下面还有一条语音——

摩擦声，点击播放

顾川：（电话音，喜悦） 我妈非让我发给你看，说念念在外面肯定吃不着。（顿）新年快乐，念念。

·县城高铁站出站口

她拖着行李箱走出来

长发微卷，杏色风衣的腰带随意系着。

司机：美女，去哪儿啊？

小注释：睢（sui1）宁县

沈念：（对司机，刚想开口）呃…我去睢宁县（魏集镇）…

顾川：（身后传来一个声音）沈念！

沈念：（回头，没想到他会出现，气声）

顾川身穿灰蓝色皮夹克，站在三米处，两人对视了两秒。

他走过来， 接过行李箱（摩擦声）

顾川：（看着她的脸，片刻）…瘦了。

沈念：（没料到他一句话）…没有吧。

顾川：（笑笑没说话）

他拖着箱子往前走，走了几步，脚步停

沈念：（愣在原地，轻抚着脸颊）

顾川：（回头，略扬声）车在那边。

沈念：（跟上去）

车驶过

车在县城的公路上行驶，二人沉默一路。

汽车转向声

顾川：（缓缓开口）这次准备待几天？

沈念：两三天。

顾川：嗯。

沈念：对了，你怎么知道我今天回来？

顾川：（一边打方向盘，一边很自然地说）我妈说的。阿姨在买菜的时候，跟我妈提了一句。（顿）她怕你打不到车。

沈念：（微怔，心头一暖，有些涩）……哦。

（沉默）

沈念：你还在那个学校？

顾川：嗯。教初三。

沈念：几年了？

顾川：毕业就回去了。得有十一年了。

沈念：（点点头，看向窗外）

顾川：你那个……工作还行？

沈念：还行。

顾川：嗯。（顿）去阿姨那儿还是…

沈念：先去老宅。

车拐进巷子，两边是老房子。

沈念：（看到熟悉建筑，表情松弛了些）你现在，一个人？

顾川：（顿）一个人。

沈念：（转头看他）

顾川：（看着前方）前几年谈过一个。英语老师，考去市里了。

沈念：……哦。

顾川：再早还有。但，都不长。

沈念：嗯。

顾川：你呢？你那个……（欲言又止）

沈念：（低头沉默）

顾川：噢…你渴吗？（拿一瓶未开封的矿泉水）给。

沈念：（接过但没喝，看向窗外）

·沈念老宅门口

微风吹过

关车门

顾川：（顿）你真不去我家吃个饭吗？

沈念：（客气笑）改天吧。谢谢你，顾川哥。

顾川：那行。

沈念：阿姨身体还好吗？

顾川：挺好的，整天跟着广场舞队学跳舞。知道你回来，念叨好几次了，让你有空来家里吃饭。

沈念：（低头）嗯。

顾川：行，那你先收拾，好好休息。（轻）有事叫我。

沈念：嗯。

顾川：噢对了

打开车门，从后座拿出一袋🍅（塑料袋声）

顾川：这个拿着，记得你爱吃生的。

沈念：（愣）

顾川：我先走了。（转身上车，没有多余的寒暄）

沈念：（愣在原地，手里拎着一袋🍅）

走进院子，钥匙打开房门

陈年的凉气、尘味与寂静漫上来。水龙头下，西红柿的冰凉透过指尖。

摩擦声，低头咬了一口

（已预留吃的时间）

沈念：（酸涩瞬间充斥着整个口腔）

消息提示，掏出手机，点击语音

沈母：念念，你到了吗，妈做好饭了。-cv浅影

沈念：（呼出一口气）

·沈念母亲家

沈母：来，多吃点，瞧你瘦的。你离婚的事儿，我听小李说了。消息提示 顾川入你王姨她侄子也在北京，搞金融的，虽然也离过婚，但没孩子，条件特别好。妈把你微信推给他，你们聊聊，女人啊，终究得有个依靠……

顾川：（混响）我妈包了白菜猪肉馅儿的饺子，说你爱吃，现在让我去接你。

沈念：（混响）我在我妈这呢，帮我谢谢阿姨。

沈念：（筷子停住）妈，我还在离婚冷静期。

沈母：那怕什么。趁还年轻，赶紧再找一个。（犹豫）那个，你弟弟看上个车，差十万，你手头宽裕的话，看能不能帮衬一下……回头让他慢慢还你。

沈念：（放下筷子，盯着筷子沉默，冷声） 知道了，晚会转你。我吃饱了。

沈母：怎么吃这么点就饱了…

·沈念老宅

敲门声响起

开门

顾川：（站在门外，手里提着一个保温桶和一个超市塑料袋）你在家啊，还怕你不在家。

沈念：你这是……

顾川：（看见她状态不好，愣了一秒）噢，（递）这个，我妈非让我送来。顺便买了点菜和鸡蛋。你这儿估计什么都没有。

沈念：（愣，不好意思）太麻烦你们了……

顾川：（很自然地把东西递给她）不麻烦。

沈念：（接过）

顾川：趁热吃。

说完，他摆了摆手，就离开了。

微风吹过

（已预留吃的时间）

沈念：（坐在桌前，打开盖子）

水龙头在滴水

沈念：（os）这一瞬间，我觉得自己好像……又成了一个孩子。

闪回

闪回 混响

顾川：（19岁，坐在书桌前，纸条上写字）沈念，我……

沈念：（17岁，门外）顾川哥！我妈让我给你送饺子！

顾川：……来了！

把纸条夹进手边的一本书《三重门》

·老屋院子

枣树叶子沙沙响，远处孩童嬉笑打闹声

沈念：（坐在小马扎上发呆，桌上放着饭盒）

院门推开

沈念：顾川哥？

脚步声停

顾川：（拎着个袋子）我妈让带的。腌鸡蛋。

放下袋子，在旁边坐下

沈念：（看着袋子）又带东西。你跟阿姨说不用老惦记我。