乖乖，此刻提笔时，窗外的阳光正斜斜地洒在书桌上，像极了我们第一次约会时你头发上的光晕。如果命运真的要我提前退场，我希望这封信能代替我，陪你走过那些需要温暖的时刻。

还记得那个雨天吗？我们挤在便利店屋檐下分享最后一颗巧克力，你笑我头发被淋成“刺猬”，我却觉得那是我人生最浪漫的十分钟。这些年，你总说我记性差，可关于你的一切，我连标点符号都舍不得忘：你喝咖啡必须加半勺肉桂粉，看到流浪猫会偷偷红眼眶，紧张时手指会不自觉地卷头发…这些零碎的细节，早就像星星一样缝在了我的生命里。

我曾以为爱是轰轰烈烈的誓言，直到遇见你才明白——爱原来是你加班时我保温杯里的山药粥，是我发烧时你凌晨三点跑遍药房的脚步声，是我们窝在旧沙发上看烂片时的傻笑。谢谢你把最柔软的真心交给我，这是我毕生最荣耀的勋章。

如果必须说再见，请相信这不是故事的终点。我会在春风里化作你围巾上的绒毛，在夏夜里变成阳台风铃的叮咚声，在秋雨中凝成车窗上的薄雾，在冬雪中藏进你手套的夹层。当你闻到雨后青草香，那是我在说“早安”；当你听见远处孩童的笑声，那是我在喊“加油”。