一条狗命

久旱未雨，柴房的土墙被烈日暴晒，裂着指头粗的缝，78年字迹斑驳的《人民日报》糊在漏风处，上面"改革开放"四个大标题字被煤油灯熏黑的若隐若现。我，一条狗命，就在那夜里出生了！眼睛由黑暗变成了前方有光，我趴在地上一动不动，感受着周围的一切。突然，稚嫩的耳朵里传来老主人和牛贩子的争吵声，盖过了母亲的呜咽。秤砣"咣当"一声砸在青石板上，惊吓得我一哆嗦，尿湿了垫窝的稻草——后来才知道，家里最后一头黄牛被卖了，价格比去年整整贱了三十斤谷子。

"这窝狗崽子活不过满月。"赤脚医生斜靠在门槛外向屋内望了一眼说。看着母亲痛苦的呜咽，若无其事的吐着烟圈，听诊器在他手里来回晃荡，像条蛇一样。他是刚给村长儿媳妇接生完，然后慢悠悠的赶过来的，白大褂袖口还凝着暗红的血痂，之所以不进门，是因为从他嫌弃的眼光中可以看出，一群跳蚤，把这里当成游乐场，在我们的皮毛下，就像穿梭在茂密的深林中一样，然后，我肉肉的身躯，就成了他们的跳跳床。我和妹妹是幸运的，三个兄弟在黎明未到来之前断了气，老主人痛惜的抄起称牛的大秤一称：一共七斤二两。然后不知所措的嘀咕着，恐怕觉得埋了都嫌费锄头费力气。随手拿了张印有"联产承包责任制"的旧报纸"裹了一下，就抛尸在乱葬岗了，风一吹，没裹严实的部分，透露着紫色的屁股。

日子一天比一天难过，屋里跳蚤越来越多，于是不堪忍受，我们偷偷的溜进了祠堂里。一天，母亲拖着血淋淋的身子，艰难的翻过三道土墙。嘴里却死死叼着半片冻硬的猪肺，那是从屠夫家结着冰碴的泔水桶理捞出来的，她在出门的时候，被看门的狼狗发现，左耳朵被撕成了烂布条。她回来的第一时间，没有看向我们，而是径直走向祠堂中间的大香炉，嘴里叼着猪肺，然后刨开灰，深深的埋了下去。她的动作像极了老主人在埋地瓜种。每当母亲外出的时候，我饿极了，就在灰堆里扒出埋藏的食物，和妹妹分着吃。但是小心翼翼的分着吃，不敢大口。偶尔还翻出一些别的东西，算是一种幸运！比如黏着口水的奶糖纸，听村头剃头匠说，那个赤脚医生总用这种上海奶糖哄大姑娘脱裤子。