谢岷的三十五天

最后一百天的谢珉视角

第一天

谢岷：今天有警察打电话给我。

警察：你是不是梧桐树小区的 D 栋别墅的业主？

谢岷：是。

警察：是这样的谢先生，您的房子昨夜因为电路原因起了火。

谢岷：嗯。

警察：我们在您的屋子里发现了一具尸体，死因初步判定是病故，因为尸体附近散落了很多药片，而且尸体已经开始腐烂了...我同事看了下这位先生的证件，他姓林，是您的朋友吗？

谢岷：......

警察：现在联系您是想请您来认领一下尸体，因为我们试图联系他的家人却一直没有消息。

警察：先生？您有听见吗？

谢岷：林瑞...死了？

第二天

谢岷：今天去医院认领他的尸体。我还是...不太相信他会死。医生说尸体的时候突然停顿了一下，看了我一眼。

警察：这位先生已经出现了腐烂现象，需要尽快火化。

谢岷：林瑞。林瑞。我在心里反复念着他的名字。

第三天

谢岷：他脸色乌白，我不太敢去看，可再不看就永远看不见了。他是林瑞，是我的瑞瑞。他死了。

第四天

谢岷：殡仪馆的工作人员让我挑选一个供他长眠的骨灰盒，陶瓷的，檀木的，玉石的。我选了一个漂亮的，带着花香气的梨木盒，如果可以，我不想他住进盒子里，我想他跟我回家。他出来的时候是一捧灰，被锦布包裹着，灰白色，带了些黑色，听说他生病了，不知道哪儿看来的，说是人活着的时候吃太多药连骨头都会都变黑。我抱着花梨木的骨灰盒，走出仪馆，阳光晴朗，耀眼得令人讨厌。我抱着他。他好轻啊。

第五天

谢岷：别墅只烧坏了电视柜那一角，我找人重新装修了，想起他说要专门在电视柜上摆一个哆啦 A 梦的手办，省得下次找不到遥控器又要团团转，如果有了百宝袋就可以有很多遥控器了。笨蛋的逻辑。小孩子一样幼稚。我下楼去不远处的超市里买了一个哆啦 A 梦公仔回来，手办找不到了，店员说前两天卖完了。电视柜还没修好，我把公仔放在了他身边。先凑合一下吧，老公回头再给你买。我笑着同他说，想看他不高兴地瞪我，等了好久。看不到了。

第六天

谢岷：小夏今天来了，带了一捧鸢尾花，我让他先坐着，去厨房给他倒水，看见林瑞天天用的榨汁机上有一层灰，我忍不住拿去洗了洗，这人真是...天天用的东西怎么也放着不管。

小夏：谢总，我不知道瑞哥他骗我...他和我说有和你说过的，我以为他会好好治疗，早知道我就...他还给我做了好大一桌饭，还和我说很快就会好，我还想着回头请他吃饭呢，他怎么...

谢岷：我不知道该说什么，回头看了一眼林瑞。要不，我再养一盆漂亮的花吧？瑞瑞，养什么好呢。你以前不老吵着要养吗？送走了来看瑞瑞的人，我去厨房打算做饭。打开冰箱发现里面的水果都蔫头耷脑，大约是放了一星期，除了水果，还有两盒咖喱，几个鸡蛋。我将水果拿出来扔了，取了三个鸡蛋准备炒蛋炒饭，朝客厅里问了一声他吃么？大约还在生气，他不理我。我都吃蛋炒饭了，别生气了嘛。

第八天

谢岷：晚上我收拾房间，在抽屉里翻出好多空药瓶，上面是他百无聊赖的涂鸦，什么'一只小谢在趴趴'，旁边画了一只小熊撅着屁股趴趴，还有'小林等小谢的第八十七天'，一只小猫咪委屈巴巴地蹲在墙角，我翻了两个，失手掉了一个在地上，捡起来看了一眼，上面只有一行歪歪扭扭的字——他讨厌我。他兴许是太无聊了，只有药瓶陪他。我有些难受，回身摸摸那木头盒子，告诉他，瑞瑞，我只是在和你赌气。我没有要你离开我。