01.

我想，抛开那些浮华世界的种种，一定有这人世间最宝贵的三个字：宽容、爱。

1990年，我分配到《文汇报》工作，报到的当天，一个叫滕奎元的后勤同事帮我们办入职手续。老滕不是我想象中的《文汇报》的文化人形象，他身材矮小粗壮，声如洪钟，吼一嗓子觉得浦东农村都听得见。

“籍贯”这一栏，我认认真真地填写“重庆璧山县”，老滕就豪爽地大笑起来，“bie山人……”然后撸两下我的头，生疼生疼。

那个年代《文汇报》没有什么外地人，不像在复旦校园，大家都说普通话。这里，是上海话的汪洋大海，就像看反恐《24小时》一样，眼睛眨巴两下就漏掉重要信息，我一不留神儿就不知道他们在讲什么。

02.

中午吃饭的时候才知道，“璧山”的上海话发音和“瘪三”差不多，忍不住想：“册那娘额老滕……”

晚上十一点一个人待在没有窗的单位宿舍里，远离了父母，也远离了老师同学，心中有一种现在流行的叫“emo”的情绪。

正准备清唱一首《跟往事干杯》的时候，突然又想起旧被子扔了，新被子白天忘了买，什么都没有。9月的白天很热，晚上已经有点凉了，突然鼻子一酸，觉得应该清唱一首《生活啊我去你大爷滴》。

敲门声：“bie三，bie三……”

打开门，又是小钢炮老滕，手里抱着一个干净的枕头和一条毯子。

“小bie三，侬阿是啥都没？我一眼就看出来了，拿去，送给侬，别贪凉快，毯子搭在肚脐眼上，肚子别冷着。”

毯子搭在肚脐眼上，暖暖的。

当晚，在工作后写给爸妈的第一封信上，我说：“他们对我善良相待。”

二十年后老滕去世了，无声无息地走了。

03.

有一天，一个有钱人老克勒请我们一堆人在半岛酒店吃西餐，这个人一副天上知一半，地上全部知的作派，指着旁边圆明园路说：“《文汇报》以前就在这里，上个世纪八九十年代，这里面好多通天的人，小邱应该知道一点。”

我那时已经五十岁了，听到人叫“小邱”恨不得把丫拖到乍浦路桥上吊起来。