《想念是窗台慢慢开的花》

1.你走后的第一周，我总在清晨惊醒。窗帘缝里漏进的微光，在地板上投出细长的影子，像你没来得及收走的领带。伸手去摸枕边，空荡的凉意顺着指尖爬上来，才想起你行李箱滚轮碾过楼道的声音，已经在昨天的晨光里远了。饮水机在客厅滴答作响，和墙上的挂钟凑成二重奏，倒比往日更显寂静，连空气都变得薄薄的，碰一下就会碎。

2.阳台上的茉莉开了，是你临走前浇的水。淡白的花瓣沾着露水，凑近了闻，香气里混着你常用的须后水味道，清冽里带点暖。我搬了小板凳坐在花前，看蜜蜂停在花蕊上，翅膀扇动的频率，像极了你讲笑话时挑眉的样子。风从栏杆缝里钻进来，掀起我搭在椅背上的衬衫——那是你的，袖口还留着你咬过的牙印，是你思考时改不掉的习惯。

3.地铁里总有人穿和你同款的夹克。深灰色的，拉链拉到顶，连走路时衣角摆动的弧度都像。我会跟着走两站地，直到对方拐进陌生的写字楼，才发现自己攥紧的手心全是汗。车厢报站的声音漫不经心，把“下一站”三个字拉得很长，像你临走时说的“再见”，尾音里藏着没说尽的话。扶手上的冷意透过指尖渗进来，才惊觉，原来想念是会让人发冷的。

4.厨房的橱柜里，还摆着你买的那套蓝花碗。边缘磕掉了一小块，是去年中秋碰的，你说“这样才像过日子”。我盛粥的时候，总会多看那道豁口两眼，想起你当时用创可贴把碗沿缠起来的傻样，笑得粥都差点洒出来。现在创可贴早就掉了，豁口处的釉色慢慢褪了，像我们一起走过的日子，磨掉了边角，却更显出温润的底色。

5.加班到深夜的走廊，声控灯总在我跺脚时亮起。昏黄的光里，自己的影子被拉得又瘦又长，倒像是被世界剩下的那一个。电梯“叮”地打开，空无一人，想起以前你总会来接我，手里拎着热奶茶，看见我就把围巾解下来往我脖子上绕，说“别冻着”。现在奶茶的甜还在舌尖，围巾的绒毛却只在记忆里扎人，连空气都带着冰碴子。

6.整理书架时，掉出你夹在《小王子》里的电影票。是我们第一次看的那部，座位号圈在角落，字迹被汗水洇得发蓝。背面有你写的“她哭了三次”，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。我摸着那行字，突然想起散场时你递来的纸巾，带着淡淡的松木味，和你身上的味道一样。书页间还夹着片银杏叶，是去年深秋在公园捡的，边缘已经卷了，却还保持着金黄的颜色，像没褪色的时光。