城市角落的未寄信

作者：静娴

听众朋友们晚上好，这里是《时光邮局》，我是今晚的主播。今晚不想聊远方的风，也不想说眼下的热闹，只想和大家聊聊心里那个安静的角落——那里住着一个人，你总在某个瞬间想再见一面，却知道这辈子都没机会了。就像秋天落在肩头的叶子，明明还带着阳光的温度，风一吹，就再也找不回原来的模样。

前阵子路过老城区的巷口，看见一个男生蹲在旧书摊前翻找。那书摊摆了快十年，木架子上堆着的书都裹着层薄灰，老板坐在小马扎上打盹，收音机里飘着老掉牙的戏曲。男生指尖拂过一本蓝色封皮的笔记本时，突然顿住了，指腹反复蹭着封面上磨白的纹路，像在确认什么珍贵的东西。后来和他闲聊才知道，那本子是七年前他弄丢的，里面夹着半张电影票根，11排12座，是他和那个人一起看的最后一场电影。

那天是周末，电影院里坐满了人，前后排都在为剧情笑闹，他偷偷攥着那个人的手，手心全是汗。散场时路灯已经亮了，那个人捧着刚买的烤红薯，掰了一半递给他，热气模糊了眼镜片，却笑着说“下次新出的动画还一起看”。他当时咬着甜糯的红薯，点头如捣蒜，没成想那句“下次”，就像被风吹走的票根边角，卷进车流里，再也没兑现过。现在笔记本找回来了，他却不敢轻易翻开，怕一打开，那些藏在纸页里的笑声，会像没关紧的水龙头，一下涌出来。

这个男生叫阿哲，在写字楼里做设计，每天路过从前常去的咖啡店，还是会下意识往里望。玻璃门里的灯光暖融融的，吧台后的店员换了好几批，只有墙上的复古挂钟还在走，滴答声和七年前一模一样。他记得那个人总点热美式，不加糖不加奶，手指捏着小银勺撒肉桂粉时，能抖出小小的星星，落在深褐色的咖啡液上，像撒了把碎光。