十年人间 · 第七年

第七年，我成了家里那个"顶用的"。

这话不是我说的，是我妈有一次在电话里说的。她大概是累了，或者就是说漏了嘴："你爸腰不行了，家里那点活儿，我跟他都不顶用了，就指望你了。"她说完自己也觉得说多了，赶紧补一句"没事，你别惦记"。可我已经惦记上了。

那年我算了第一笔账。我爸那回住院借的钱，加上家里翻新老房子的钱，一共欠了六万七。我妈不说数目，我是从他们聊天里听出来的。我把钱记在一个本子上，每一笔都记，连两百的都给记上，像还债似的。