
• 初雪
第1段
漫长的克鲁瓦泽特散步大道(1)在蔚蓝色的海水边像一条圆弧般铺展开去。靠右边那儿,埃斯特雷尔山(2)伸向远处的大海;它隔断了人们的视线,一个个奇形怪状的尖峭的山峰,在天际构成了一幅瑰丽的南方幻景。
左边是露出海面,覆盖着丛丛枞树的圣玛格丽特岛和圣奥诺拉岛(3)。
沿着宽阔的海湾,沿着环抱戛纳城的那些巍蛾的峰峦,那许许多多白色的别墅仿佛都已经在阳光下进入了梦乡。从远处看去,分布在山坡上下的一座座浅色的房舍,犹如碧毡绿毯上的点点白雪。
离海边最近的那些别墅,它们的栅栏门,朝着被平静的海水日夜冲刷着的宽广的散步大道。天气晴朗,气候温和;这是一个冬天刚过、偶尔才感到有一丝凉意的温煦晴和的日子。从花园的围墙上望进去,可以看到一棵棵结满金色果实的橙子树和柠檬树。有几位太太正在沙石大路上款款而行,有的身后跟着几个在滚铁环的孩子;有的在和先生们闲谈。
第2段
一位年轻的太太刚刚走出了她的精致的、大门朝着克鲁瓦泽特散步大道的小别墅。她站定了一会儿,瞧瞧在大道上散步的人们,微微一笑,随后迈着疲惫的步伐走到了面对大海的一张空长椅那儿。这二十来步路已经把她累着了,她气喘吁吁地坐了下去。她脸色苍白得就像个死人一样。她咳嗽频频,这时她把她白晳的手指伸向嘴边,像是要止住这种使她精疲力竭的冲击似的。
她瞧着阳光明媚、燕子飞翔的天空;瞧着那边奇峰突起的埃斯特雷尔群山,还有近在身边的那么湛蓝、那么平静、那么美丽的大海。
她的脸上又一次漾起了笑意,轻轻地说:“哦,我是多么幸福啊!”
可是她知道她的日子已经不长,她决不会看到春天来临了。她知道,一年以后,就在这条散步大道上,就是眼下在她面前走过去的这些人,又会带着他们的比今年长高一些的孩子,怀着那颗始终充满着希望、柔情和幸福的心灵,再次来到这气候宜人的地方呼吸这暖洋洋的空气;而她呢,将横在一具橡木棺材里,连现在还残存着的这一身可怜的皮肉也将化为污泥,只留下一具枯骨包在她选来做裹尸布的绸连衣裙里。
第3段
她将弃绝人世,生活中的一切事物将为别人继续存在下去。而对她来说,一切均将结束,永远结束。她将与世长辞。她微笑了,尽力用她患病的肺叶呼吸着花园里的芳香气息。
她陷入了沉思。
她在回忆。四年以前,她嫁给了一个诺曼底的绅士。那是一个蓄胡子的身强力壮的年轻人,肤色红润,肩背宽阔,天资不高,性格开朗。
家里人是因为财产上的原因把她许配给他的,她却毫不知情。她本来可以很自然地回答一声“不同意”;却点点头说了一声“好”,为的是别违逆了父母的意愿。她是巴黎人,生性活泼快乐,觉得生活非常美好。
她的丈夫把她带到了他在诺曼底的城堡。那是一座很大的石头建筑,四周都是髙插云霄的古树。正面有一大片高大的纵树挡住了视野。右面,通过一个山口可以见到一片光秃秃的、一直绵延到远处一个个农庄的平原。栅栏门外有一条便道,通向三公里外的大路。
第4段
啊,她把什么都记起来了:她来到那儿时的情景,在她新居度过的第一天,以及随之而来的孤独生活。
下车后,她看到那座古老的建筑时,笑着说道:“这副模样可叫人高兴不起来!”
“算了吧,会习惯的,你等着瞧吧。我在这儿可从来没有感到过烦闷。”
这一天,他们是在拥抱中度过的,她没有觉得时间过得太慢。第二天,他们又重新开始,说真的,整整一星期,他们都相亲相爱,难舍难分。
随后她开始安排她的家庭生活。这件事足足花了一个月时间。日子一天天过去,尽是一些耗人精力的,但又是芝麻绿豆大的小事。她懂得了生活中一些微不足道的小事的价值和重要性,她知道了有人对随着季节变化而上下浮动几分钱的鸡蛋价格也很关心。
那时候是夏天,她到地里去看收割。欢乐的阳光使她的心也活跃起来了。
第5段