老郭不喜欢吃鱼，他女朋友喜欢吃鱼，然后，他们分手了，分手后，老郭开始研究鱼，尤其是前女友最爱吃的烤鱼。

后来老郭在延安三路和台东八路交叉的附近开了一家烤鱼餐厅，叫大鱼等于二，他请我去吃，我问他，这个店名，有什么寓意吗？

老郭说，大鱼等于二，就是一条鱼适合两个人吃，套餐价格199元，你要是一对情侣，结账前签了“不分手协议”，套餐价格就99元，两年之内不准分手，如果分手就要双倍补偿我，一人给我100块。当然，你也可以不参与这个游戏，完全自愿。

我问他，你怎么知道人家一年后有没有分手？

老郭笑着说，签协议的时候留电话，我定期电话回访。其实，我想告诉他们恋爱要有所敬畏，有所仪式感，你心里惦念这么一个事儿，你说过不分手，要说到做到。

我说，你还爱着她？

老郭低着头，说，她以前总是让我做这做那，她说对以后好，我很烦。她买了一个漂亮的头花，我问她干嘛买没用的东西，她笑着说，好便宜啊！她买过无数在我看来没用、很便宜、又占地方的东西，后来，我们分手，她搬家走的时候，装满了卡车。她有一个小本子忘记拿了，你知道上面记了什么吗？从我们开始恋爱那天开始，她就开始计划要嫁给我了。

我问，前段时间，你托很多朋友拍一个微店里看上去没用的东西，那个店铺应该是大喜的店铺吧。

老郭说，搞笑吧！她爱你的时候，你觉得她幼稚，她不爱你了，你却用幼稚的办法去爱她。你觉得爱情痒了，亲手拿起刀捅下去，好了，现在不痒了，开心了吧。有一天，我回家很晚，楼道里的灯坏了，我突然想起来，她告诉我很多次让我去修，分手了，我把那个灯修好了。分手了，我才换掉了坏冰箱。分手了，我才修好了浴室里滴水的喷头。分手了，我才后悔没好好爱她，让她以为爱情这么糟糕。

我问，后来，为什么不去找她？