唐诗群星闪耀时07
韩愈
勇往直前、炮火全开的人生到底有多酷
01
（一）
唐，贞元十一年（795年），二十八岁的韩愈很焦虑。
自己进士登科有三年了，却仍无一官半职在身。长安米贵，居大不易，房租欠下几个月了，信用卡也早已刷爆，今天又是这个月第三次被宰相家的门卫轰到大街上了。
看看身边的同龄人，比自己小四岁的刘禹锡已是太子校书，小五岁的柳宗元也已入职秘书省，自己却仍是穷愁潦倒的布衣，怎不令人忧急如焚？
失魂落魄地走在帝都最为繁华的东市大街上，耳边尽是骡马鼎沸、老幼喧呶（náo）之声，目及则一片市井纵横、万瓦鳞次之象。一瞬间，韩愈忽觉凄苦之感从未如此深重：
偌大一个长安城，千门万户，竟无我韩退之立锥之地……
02
正恍惚间，突听一阵马蹄声响，几名锦衣差人疾驰而来，为首者高声喝道：
“金吾卫奉命护送祥瑞之物入宫，闲杂人等且速避让，如有冲撞，无可轻恕！”
言罢，人群仓皇退避，且个个低眉垂首，莫敢逼视，深恐得罪了官家横生枝节。唯韩愈在推搡拥挤中倔强挺立，横眉冷目：
“哈，所谓的祥瑞之物竟不过是两只白羽禽鸟而已，却得如此声势！”
心下愤然之际，手持金丝笼的差人正纵马从其身旁掠过，笼中的两只白鸟神态倨傲地对着韩愈一阵叽叽喳喳，仿佛也在讥笑着他的落魄——你个loser（失败者），不服憋着！
03
（二）
韩愈怒了。
回到城郊简陋的出租屋，他大力挤出最后几滴墨汁，执笔狂书，洋洋洒洒写下一篇《感二鸟赋》，中心思想基本可以概括为“世道变坏，是从人不如鸟开始的”——文中历陈自己“读书著文，自七岁至今，凡二十二年”却“曾不得名荐书、齿下士于朝，以仰望天子之光明”的辛酸历程，对比二鸟“惟以羽毛之异，非有道德智谋”却得以“蒙恩而入幸”的鲜明反差，大泄胸中孤愤。
然而，短暂的创作快感褪去后，强烈的无力感却潮水般涌来：“是啊，文章固然写得痛快，可又能改变什么呢？自己明天依然要卷起铺盖，滚出长安……”
没有谁，会在乎一个弱者的愤怒。
04
长安的最后一夜，韩愈辗转反侧，难以成眠。望着屋顶破洞外的点点星光，他不懂上天缘何要对自己凉薄至此——二十八年来，自己有哪一天不是在艰难困苦，贫贱忧戚中苦苦煎熬？
自发蒙读书以来，无日不兢兢业业，焚膏继晷（guǐ），口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。然旅食京师十载，却依旧投靠无门，仕进无路！
自忖不曾行差踏错，人生却为何从无转机？！
明日无功而返，将以何面目去见含辛茹苦的老嫂子？又该怎么迎接一向对自己崇拜有加的侄儿韩老成的殷殷目光？
……
五内杂陈，纷乱思绪中，往事随同夜色将韩愈紧紧包裹。
05
（三）
768年，韩愈出生于一个普通的官宦世家。
远祖虽也不乏封侯拜相之能人，但到了爷爷、老爹这两辈，已然官小名微，家世衰落。
大家都知道，唐代门第观念十分严重，比如姓李的无一例外都说自己是陇西李氏（李白、李贺、李商隐），姓杜的则一概讲自己出自京兆杜氏（杜甫、杜牧，不过这两位的确名副其实）。
而中唐的一众诗人，家世普遍都比较一般。
为了不给科举考试以及婚姻仕途扯后腿，刘禹锡谎称自己是中山靖王刘胜之后，白居易则认秦国大将白起做祖宗，纷纷往自己脸上贴金。
韩愈也没能例外，说自己出身昌黎韩氏，所以人称韩昌黎。
06
其实在我看来，比起这些虚无缥缈的郡望头衔，韩愈家世中更值得骄傲和显摆的，显然应该是以下信息——韩氏家族曾和李白有过密切交集。
是的，你没看错，我讲的就是盛唐一哥：李太白！
至于具体是何交集，且让我们一起回到公元757年。
话说这一年，咱们的李白同学时运不济、命途多舛，因报国心切加入永王幕府而不幸沦为政治斗争的牺牲品，惨遭牢狱之灾。在流放夜郎前，他曾在武昌短暂逗留。
而当时的武昌县令，正是韩愈的父亲韩仲卿！
07
彼时，韩愈老爸即将期满卸任，因在职期间政绩卓著，新上任的县令及当地民众便力邀李白为其作碑文一篇，以记功德。
啧啧，这咖位。（作者：想当年，我们李大哥可是专为玄宗、贵妃写诗填词的顶级御用文人啊！）
在这篇《武昌宰韩君去思颂碑》中，李白描绘韩仲卿在任期间当地的民风是“惠如春风，三月大化”；治安方面则是“奸吏束手，豪宗侧目”；经济民生上更是“此邦晏如，襁负云集”，以至于短短两年间，当地人口激增三倍……
整体对韩愈老爸的功绩赞（吹）扬（嘘）得可以说是面面俱到，不遗余力了。
这已足够令人艳羡了对不对？
可老韩家和李白的交集却远不止此！
08
韩愈的二叔韩云卿和李大哥竟然还是一对喝酒撸串、亲密无间的好哥们！至今，《李太白文集》中还躺着三首李大哥写给韩云卿的诗。
李大哥给爱他胜过爱自己的子美弟弟，也不过就写了三首诗而已啊！
我们再来看看诗的内容：
金陵听韩侍御吹笛
韩公吹玉笛，倜傥流英音。
风吹绕钟山，万壑皆龙吟。
王子停凤管，师襄掩瑶琴。
馀韵度江去，天涯安可寻。
你看看，李大哥笔下的韩愈叔父风流倜傥，雅好丝竹，与放浪形骸的李大仙十分登对。
杜甫：写我是“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦”，写人家就是“韩公吹玉笛，倜傥流英音”，宝宝的心好痛……
09
后来分别之际，李白还为韩愈叔父准备了最爱的月下饮酒宴：
送韩侍御之广德
昔日绣衣何足荣，今宵贳（shì）酒与君倾。
暂就东山赊月色，酣歌一夜送泉明。
想想吧，假设刘禹锡、白居易等中唐诗人能有机会见到李白，哪个不得恭恭敬敬地作个揖，然后无限仰慕地喊一句：前辈，久仰哇！
可我们韩愈同学不一样，按照祖上的交情，人家是能撒娇地摇着李白的手，亲昵地来一句：李叔，人家真的好喜欢你的诗哦！
10
看到这儿，有没有对韩愈油然生出一股羡慕嫉妒恨的情绪来？！
其实大可不必。因为老韩出生时，李白已抱月而终六年了，他根本没机会一睹诗仙风采。
列位看官可能要问了：“那想必韩愈应该经常会缠着家中长辈讲述太白叔叔的故事吧？”
遗憾的是，就连这项福利，韩愈同学也没享受到……
11
（四）
在唐宋八大家里，说韩愈是才华最高的，可能有人会不服（眼瞅某个眉州人的粉丝要闹事：毕竟苏东坡同学是举世公认的五千年一遇之全才奇才），但要说老韩的命是最苦的，却绝对毫无争议。
其出生不到两个月母亲就去世了，不及三岁，老爹也撒手西去。
此后，他由年长自己三十岁的兄嫂抚养。虽比爹妈隔了一层，但毕竟是亲哥亲嫂子，也不会差到哪里去。
小韩愈就这样在兄嫂的庇护下安然成人了吗？
不存在的。八大家里命苦属第一，你以为随便说说的？！
12
十岁那年，厄运再次降临。
哥哥韩会受被诛的宰相元载牵连，被远贬韶州刺史（今广东曲江，即盛唐宰相张九龄老家），结果抵任后不足两年，便因忧愤过度而亡。
至此，韩愈骨肉至亲凋丧殆尽（双亲及三个兄长全部殒殁yǔn mò），唯一能相依为命的，就剩嫂子郑氏和侄子韩老成了。
与寡嫂孤侄万里跋涉，历尽劫难，好不容易扶柩返乡后，本想依靠河南老家祖上的一点田产过活，偏逢中原战火（藩镇混战），一家老小不得已又避走安徽宣城。
13
老韩的整个幼年就这样不断地在悲伤和辗转奔波中循环度过。在后来为侄子韩老成写的祭文中，我们尚可一窥其当年的孤苦境地：
呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁（mò）南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。
吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”
——《祭十二郎文》
14
你看，父母兄长全去世了，子辈的就剩自己，孙辈的就剩侄子韩老成，两世一身，形单影只。其嫂经常搂着幼子，指着韩愈，不无凄楚地说：“老韩家的香火，可就剩你们两棵独苗苗了呀！”
细心的读者可能发现了，这是一篇……祭文。
是的，你没猜错，后来就连相依为命的侄子也走在了老韩前头，壮年而亡。而当时韩愈还尚未出人头地，也就是所谓的没让侄子过上一天好日子……
哎，命苦到这份上，真的是黄连都不好意思说自己苦了。
15
（五）
寄居宣城后，韩愈终于过了四五年相对安定的生活。
其间他潜心古训，精研经史百家，“前古之兴亡，未尝不经于心也，当世之得失，未尝不留于意也”，逐渐树立了远大的人生抱负。
我年十八九，壮气起胸中。
作书献云阙，辞家逐秋蓬。
——《赠徐州族侄》
16
十数年的学海遨游，让韩愈壮怀激烈，对自己的才学与前途充满信心。怀着一战即捷的必胜把握，十九岁那年他辞别家人，开启了长安逐梦之旅。
他相信凭着自己的努力，一定可以很快在长安站稳脚跟，把嫂嫂与侄儿接来照顾，为国效力兼再振家业。
然而，正如拳王泰森所说：“每个人都有一个计划，直到被一拳打到脸上。”
韩愈很快被现实打得鼻青脸肿。
先是科举应试，一试而败，再试再败，三试三败……（同时代的白居易、刘禹锡、柳宗元可都是一击即中哇！）直到第四次才终于转运，碰上了同为古文爱好者的主考官，得以金榜题名，扬眉吐气！
17
虽然过程十分曲折，但二十五岁中进士在唐代绝对可以说是很年轻、很值得骄傲了！
难道上天就此开始怜惜老韩同学了吗？
天真了。在当时，进士通关后，还得跨过博学鸿词科这道坎才能有官做。
结果——嘭！嘭！嘭！
生活又给了韩愈三记重拳，博学鸿词科继续三连败……
18
（六）
此时老韩已经以布衣之身在长安逗留了八九年，无官无职，举目无亲，连最低限度的生活都难以维持。
不论理想有多远大，活下去永远都是第一步。
逼不得已，韩愈开始直接给宰相写自荐信，希冀可以用自己的滔滔文采逆天改命——第一封信，老韩着重讲述了自己的坎坷遭遇：
四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成。九品之位其可望，一亩之宫其可怀。遑遑乎四海无所归，恤恤乎饥不得食，寒不得衣，滨于死而益固，得其所者争笑之，忽将弃其旧而新是图，求老农老圃而为师。悼本志之变化，中夜涕泗交颐……
19
就不逐句翻译了，这段话的大致意思是：我的科举选官之路那叫一个坎坷，到现在还一官半职没混到，吃不饱穿不暖，可怜得要死……即所谓的卖惨套路，博取一下同情分。
（作者：千年之后，这一招依然是各大选秀节目中拉选票的必备撒手锏，所谓太阳底下没有新鲜事儿是也。）
结果宰相们显然比选秀评委铁石心肠多了，零回应。
韩愈不死心，又上一封，这次他开始讲故事。
他说，如果听到有人遭了水灾火灾，周围的人，不管是不是他的亲人，哪怕是他的仇人，也会不假思索地伸出援助之手啊！因为受灾的人命在须臾，情势实在太危急啦！
言下之意：“我现在就是那个处于水深火热中的人啊！宰相大大们，赶紧救救我吧！”
结果，再次零回应。
20
这下韩愈彻底恼了：“老子可是未来的百代文宗啊，你们是不是瞎！”
于是噼里啪啦又写了第三封信，把宰相们劈头盖脸一顿骂：
愈闻周公之为辅相，其急于见贤也，方一食三吐其哺，方一沐三握其发。
开篇一上来，韩愈就给宰相们搬出一个重量级的偶像人物：“人家周公吃一顿饭会三次吐出嘴里的饭菜，洗一次澡会三次拧着湿漉漉的头发窜出来，为啥呢？为的就是能及时见到贤能之士啊！”
给宰相们示范完接待人才的正确打开方式后，紧接着老韩笔锋一转，祭出一通疾风骤雨式的狂轰滥炸：
今阁下为辅相亦近耳。天下之贤才岂尽举用？奸邪谗佞欺负之徒岂尽除去？四海岂尽无虞？九夷、八蛮之在荒服之外者岂尽宾贡？天灾时变、昆虫草木之妖岂尽销息？天下之所谓礼、乐、刑、政教化之具岂尽修理？风俗岂尽敦厚？……
21
可是诸位宰相，你们呢？做到野无遗贤了吗？奸佞之臣都清除了吗？四海平定了吗？八国来朝了吗？礼乐法制健全吗？国泰民安吗？风俗淳厚吗？风调雨顺吗？！……
（作者：百代文宗果然不是浪得虚名，这一通连珠炮，惹不起，惹不起……）
随后老韩更直抒胸臆，将心中的不满全盘倾泻：
今虽不能如周公吐哺握发，亦宜引而进之，察其所以而去就之，不宜默默而已也！
其实也不指望你们能像周公一样吐哺握发，但好歹也应该对人才援引尽到最起码的责任吧？像这样三封信炸不出一个水花来，算几个意思？！
22
令人气愤的是，韩愈这封言辞激烈的信，依然没有换来三位宰相任何响应！
行，算你们狠。
写信不管用，那我就登门自荐，看谁杠过谁！
事实证明，此时的愤青老韩还完全没有跟当权者叫板的资本。怀着一腔愤懑（mèn）走路带风地来到宰相府门前，结果还没踏上第一级石阶，就被门卫轰到了三千米开外。
连去三次，直接被列入了黑名单。（作者：此处建议大家全体起立，为老韩的百折不挠献上我们最热烈的掌声！）
23
我们完全有理由相信，老韩最为人知的古文名篇《马说》，就是出于这个“‘丧’就一个字，却在我身上重复了无数次”的至暗时期：
马说
世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，祇（qí）辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也？
策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意，执策而临之，曰：“天下无马！”呜呼！其真无马邪？其真不知马也！
24
这篇文章可以说完全是老韩长安十年求仕之旅的真实写照，通篇都闪烁着八个大字：怀才不遇，领导眼瞎！
就这样，能努力的都努力了，该争取的都争取了，老韩的长安逐梦之旅终究还是以一无所得、黯然离京而告终。
哎，写到这里真的很想穿越回去，对着韩同学东出长安的落寞背影喊一句：
“加油啊老韩，黑夜纵然漫长，但光明终究会来到。”
你还会回来的！
25
（七）
有没有发现，如果要对老韩时乖运蹇（jiǎn）的前半生做个总结，再没有比孟子那句鼎鼎大名的励志鸡汤更恰当的了——来吧，让我们一起大声地朗读出来：
“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”
啧啧，简直是为我们老韩同学所量身定做啊！
那么，该吃的苦也吃得差不多了，敢问老天都降了哪些“大任”在老韩身上呢？
26
首先，当然是人尽皆知的古文运动——也就是提倡古文、反对骈文的一种文化革新。
大家可能要问了，为啥要反对骈文？
骈文多美、多有气势啊！比如王勃的《滕王阁序》，比如骆宾王的《为徐敬业讨武曌（zhào）檄（xí）》……
不可否认，骈文因为讲求声律铿锵及对仗工整，读起来的确朗朗上口，韵律谐美。然美则美矣，由于过于迁就句式，堆砌辞藻，也很容易产生形式僵化、内容空虚之弊病。
而散文就不一样了，质朴自由，格式不限，可天马行空，自由发挥，而且更方便反映现实，表达思想。
27
当然了，老韩之所以要扛起文学复古的大旗，更深一层的动机乃是为了文以载道，复兴儒学！
看出来了没？所有的中唐诗人都有一个“中兴大唐，再现盛世”的梦啊！
所以元白搞新乐府，反映民生艰辛；刘柳搞永贞革新，革除弊政；而老韩则把目光瞄准了文化复兴——人心变了，风气好了，大唐才能从根上重新焕发生机啊！
瞅瞅，我们老韩看问题是多么深刻，目光是多么长远。
但革新从来都是不容易的，不论政治还是文学。
28
（八）
离开长安后，为谋生计，韩愈曾两入幕府为地方节度使担任掌书记，做些捉刀代笔的文职工作。
直到六年后，才终于通过吏部筛选，得以重返长安，任职四门博士（类似大学讲师），品级不高，亦无实权。
虽然素怀大志的韩愈对此并不甚满意，但好在这份工作倒是利于自己传播文学理念以及广纳门徒，扩大古文运动之声势。
然而很快，韩愈就遇到了强烈的舆论阻力。
29
原来，自六朝到唐时的高门子弟，因可以世袭官职，所以渐渐都不再尊师重道。久而久之，甚至形成了一种年轻人耻于求师、前辈也耻于为师的不良风气。
而韩愈出身寒微，进士考了四次才中，吏部筛选三次都没通过，给宰相写那么多自荐信也都石沉大海，这样一个普普通通的四门博士，竟敢学孔圣人为人师表、招纳后生？！
简直“岂有此理”。
30
韩愈“狂妄”的举动，很快在京师引起极大震动，一些人先是惊讶不解，继则群聚而骂。同为古文爱好者的柳宗元，曾在一篇文章中记述老韩当时被群起而攻之的“盛况”：
今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。——《答韦中立论师道书》
处境可以说是很恶劣了，可我们老韩是谁啊！——老子什么苦没吃过，这点小风小浪算什么！
31
不仅坚持古文运动的决心毫不动摇，老韩还大笔一挥，又谱写出一篇气势充沛、鞭辟入里的千古名作《师说》，无惧流俗讥笑，大胆公开自己的观点。
在这篇雄文中，韩愈一上来就开宗明义，立论鲜明，强调从师的重要性：
古之学者必有师。
紧接着解释了教师的职责所在，以及人为什么要求师：
师者，所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。
啧啧，古往今来，对教师职责的描述多了去了，但有谁能做到像老韩一样凝练精准：传道、授业、解惑。
区区六字便囊括殆尽。——一代文宗果然不是白叫的，放眼整个中唐文坛，笔力至此，就问你谁与争锋！
32
以极具洞察力的论点先声夺人后，接下来老韩分三层从不同侧面批判了当时社会耻于从师的不良风气，层层顶接，逻辑严密。有力地批判了世人不懂尊师重道的愚蠢，论证了自己观点的无比正确性。
以上部分暂不引述原文，咱们重点看一下其中闪烁着老韩无限智慧光芒和超前理念的教育观、师生观：
·生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。
·是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。
·故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻，如是而已。
33
老韩说：“一个人能不能做老师，跟年纪大小和地位高低没关系，只要他有本领，有见识，就可以为人师。而老师和学生的关系也是相对的，学生也可能某方面胜过老师：你教我画画，我教你下棋，大家教学相长，各展所长嘛。”
看看人家老韩这觉悟，以上见解不要说在当年极其大胆前卫，就算放在今天，像“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”这种话，也可以说是相当先锋了！
老韩：呵呵，哥在唐代，是诗歌界里散文写得最好的；散文界里思想最深邃的；思想界里哥又是最懂教育的。就问你们服不服！
34
（九）
明朝第一牛人王阳明有句名言叫作：知行合一。
既然老韩搞古文运动是为了复兴儒学，那除了文章功夫，行动上自然也要以身作则，身先士卒。
大家都知道，儒家的理念是“修身、齐家、治国、平天下”，通俗来说也就是要积极用世，努力为国家和人民做贡献。当然，关键时刻抛头颅、洒热血也是必要的。
咱们来看看老韩具体是怎么实践的。
任职四门博士两年后，韩愈被晋升为监察御史，与刘禹锡、柳宗元成为部门同僚。
（作者不得不感慨：大唐真是文曲星遍地啊，一间办公室里就坐了三个名垂千古的大文豪！实在令人目瞪口呆……）
35
此时老韩已三十六岁，深感时不我待，于是一上任就搞出了大动静，上表弹劾权势熏天、皇亲国戚的京兆尹（首都市长）李实！
事情是这样的：
李实，乃李渊十六子道王李元庆之四世孙。其人以宠臣自恃，刚愎自用，徇私枉法。贞元十九年（803年），关中大旱，灾民流离失所，连京城周围都出现了饥荒。李实却依然横征暴敛，还上报朝廷说，关中粮食丰收，百姓安居乐业。
亲睹灾民四处乞讨，甚至卖房卖儿以纳赋税的韩愈痛心不已：当官不为民做主，不如回家卖红薯！
于是其奋笔疾书，在朝廷上下人人敢怒不敢言的情况下，充分发挥个人英雄主义，向皇上递交了一份《御史台上论天旱人饥状》，将受灾情况如实反映，并力请减免灾区赋税。
36
结果，不仅没有引起皇帝重视，反被一纸谪令贬往广东连州。（作者：老韩第二次广东游了，小时候跟老哥去过一遭）
一腔赤诚却换来兜头一盆冷水，韩愈瞬时心如冰霜：
我心如冰剑如雪，不能刺谗夫，
使我心腐剑锋折。
决云中断开青天，
噫！剑与我俱变化归黄泉。
——《利剑》
37
再次被现实狠狠锤击的韩愈，对复兴儒学的荆棘之路，还有勇气继续走下去吗？
必须的。我们老韩是谁？
时刻以“大唐虐我千百遍，我待大唐如初恋”的儒家思想武装自己的韩退之同学，非但没有在后续的仕途中战战兢兢、如履薄冰，反而在身居高位、官运畅达之际又干了一件逆龙颜、揭龙鳞的自杀式壮举！
38
（十）
让我们把时光推进到元和十四年（1819年）。
彼时韩愈五十二岁，早已从广东旅游归来，并因淮西平叛之功（这光辉的一页稍后再讲），升任刑部侍郎（相当于现在的司法部部长，正四品）。
而当时的宪宗皇帝因为实现了“元和中兴”的小目标，心态空前膨胀。于是为了挑战自我，他一咬牙，一跺脚，确立了一个无数帝王都追求过，成功率却始终为零的终极目标：
朕要长生不老，千秋万代！
为了促进理想早日达成，宪宗计划将法门寺的释迦牟尼佛骨迎至宫中供奉，以求佛祖显灵，奇迹降临。
39
那么大家要问了：“佛教在唐代本就极为盛行，这次活动又是皇帝带头发起，阵仗一定很大吧？”
呵呵，那怎么能说是很大呢，那是相当大啊！那真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海……上至王公贵族，下至黎民百姓，人人趋之若鹜，争相顶礼膜拜！
有人为了给佛寺施舍钱财，不惜倾家荡产；更有信徒为表达对佛祖之虔诚，将蜡烛放在头顶和手臂点燃，烧伤也在所不惜……
实在是——太太太狂热了！
40
可奇怪的是，在这股人人“我为佛狂”的巨大浪潮中，有一个人却不仅不为所动，反而目眦欲裂、怒不可遏：
好家伙！人人都去信佛供佛了，谁来建设我巍巍大唐！
个个都追求来世不管今生了，还怎么发展经济、增强国力，再现盛世风采？！
不能忍。
谁敢阻碍我韩愈复兴儒学、重振大唐，老子的炮口就对准谁：神挡杀神，佛挡灭佛！
于是，千古奇文《论佛骨表》就这样诞生了。
41
在这封上呈皇帝的奏章中，韩愈简直“胆大包天、自寻死路”到了极点，不信我们来看：
臣某言：“伏以佛者，夷狄之一法耳，自后汉时流入中国，上古未尝有也。昔者黄帝在位百年，年百一十岁；少昊在位八十年，年百岁；颛顼（zhuān xū）在位七十九年，年九十八岁……帝舜及禹，年皆百岁。此时天下太平，百姓安乐寿考，然而中国未有佛也。”
文章一上来就历数佛教未入中国时，上古君主长命百岁的美好案例以及中华大地国泰民安的祥乐之状。
42
接下来开始反向对比：
汉明帝时，始有佛法，明帝在位，才十八年耳。其后乱亡相继，运祚不长。宋、齐、梁、陈、元魏已下，事佛渐谨，年代尤促。
惟梁武帝在位四十八年，前后三度舍身施佛……其后竞为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。由此观之，佛不足事，亦可知矣。
到汉明帝时，佛法才入中国，而汉明帝在位才十八年！明帝之后，更是天下大乱。后面那些朝代，越是迷信佛法的，越是短命鬼！只有梁武帝那家伙在位时间还长点，其间更倾全国之力以侍佛祖。结果呢，还不一样是国破身亡，而且死得特别惨！
43
这说明什么呢？
说明越想通过讨好佛祖来求得福报，反而越会招致灾祸啊！由此可见，求神拜佛根本什么用都没有！老板，你赶紧醒醒吧！
接下来，还有好几段类似“佛不足事，事佛有害”的慨然之论，篇幅关系，不再引述。我们直接拉到结尾看一下：
乞以此骨付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。使天下之人，知大圣人之所作为，出于寻常万万也。岂不盛哉！岂不快哉！佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎（jiù），宜加臣身，上天鉴临，臣不怨悔……
44
意思是说，佛骨百无一用，还祸国殃民，我郑重请求将此秽物水煮火烧，永绝后患！如果真有所谓的佛祖，能作祟降祸，那就让一切报应都降到我韩愈一个人身上好了，老子绝不在怕的！
——你说这篇奏章，找不找死，要不要命！！！
皇帝奉迎佛骨是为了长生不老，老韩偏说越信佛的国君死得越早越惨！（事佛求福，乃更得祸）
皇帝追求长生不老，自然也是为了帝国基业长青，老韩偏说越是恭敬侍佛的朝代，越是光速灭国！（事佛渐谨，年代尤促）
皇帝把佛骨奉若神明、顶礼膜拜，老韩偏说佛骨是该水煮火烧的污秽之物！（投诸水火，永绝根本）
……
45
啧啧，这力度已经完全不是常规的打脸模式了，而是直接把皇帝摁在地上可劲摩擦啊！一边摩擦还一边吼：
“老板，你是不是傻，还指望一块破骨头就能保你长生不老？脑子不是一般的进水！”
——厉害了老韩，你这不是吃了熊心豹子胆，这是吃了原子弹啊！
都说唐朝诗人言论大胆，比如经常暗戳戳地讽刺一下皇帝啦，或者组团八卦人家祖宗的狗血爱情啦（作者：大家不用猜了，说的就是唐玄宗和杨贵妃），但还真没人敢越界犯上到老韩这个程度！有唐一代三百年，可能也就骆宾王骂武则天的那篇《代徐敬业讨武曌檄》可堪一比，不过人家老骆那是明晃晃地公开造反，性质压根就不一样呀……
46
古语曰“一人立志，万夫莫敌”，说的老韩没错了。
不过话说回来，这篇奏章写得确实太犀利、太不留情面了，但凡是个要点脸、有点自尊心的人，看完都得翻脸没商量，何况是高高在上的皇帝！
所以我们完全可以想象，唐宪宗当时得气哆嗦到什么程度，好你个韩大炮！咒我早死，还祝我灭国，不砍了你，我这个皇帝还做什么呀！！
唐宪宗可不是说着玩玩，如果不是宰相裴度等一干大臣硬拦着，韩愈是绝对死翘翘了。
宪宗未能杀其泄愤，这口气怎么咽得下去？于是奋起一脚，把老韩踢到了广东潮州。（是的，第三次广东深度游了）
47
那首大气磅礴、可直追老杜的著名七律《左迁至蓝关示侄孙湘》，就是韩愈在被贬的路上立马蓝关，大雪寒天中写给前来送行的侄孙的：
一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！
云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
前两联交代自己因言获罪，贬官千里；第三联即景抒情，而景阔情悲，蕴涵深广，遂成千古佳句；尾联则表骨肉之情，悲痛凄楚，溢于言表。
全诗熔叙事、写景、抒情为一炉，笔势纵横，境界雄阔。是老韩七律中的绝佳上品。
诚如后人俞陛云所评：“昌黎文章气节，震铄有唐，即以此诗论，义烈之气，掷地有声，唐贤集中所绝无仅有。”（《诗境浅说》）
48
（十一）
所谓“文死谏，武死战”。
毕生以复兴儒学、重振大唐为己任的韩愈，付出的努力远不止以上。
看似一介文人的他，还曾在平定藩镇叛军方面，立下赫赫战功！
元和九年（1814年），淮西节度使吴元济反叛。
次年，宰相裴度以相位出征讨伐，韩愈任行军司马，相当于最高统帅部参谋长，可以说是很拉风了。那么天天以笔为枪、各种打文字仗的老韩，到了真正的战场上，还能一展从前的锐利风采吗？
最终结果是：这次出征平叛，表现最劲的，乃是裴度帐下的一员武将，名为李愬（shuò）。他雪夜奇袭，攻敌不备，一举生擒吴元济，淮西之乱就此平定！
49
但是，重点来了。
在李愬（shuò）向宰相报备此作战计划前，我们老韩也曾向裴度提出请求，希望能亲率精兵奇袭蔡州！
看出来了没，人家老韩也完全洞察到了这个出奇制胜的机遇，只可惜他过往无带兵经验，故裴度权衡之下，最终将此任务交给了后来提出相同战术的武将李愬。
虽未能亲自带兵擒贼，但由此侧面，老韩的勇气与韬略，已可见一斑。
如果你觉得以上还不足够有说服力，那我们接着再来看看老韩人生的最后一次壮举：奉诏宣抚镇州。
那绝对是实打实的独闯虎穴！
50
事情是这样的，淮西之战五年后，又有藩镇发生兵变。而当时朝廷力有不逮，讨伐并无胜算。便委派已从潮州下放归来、正任兵部侍郎的韩愈前去安抚，类似所谓的“招安”。
当时局势异常复杂，兵变成功的藩镇将领气焰嚣张到了极点，老韩此行的危险系数相当高。在其出发后，白居易的好哥们元稹曾在皇帝跟前说：
“哎呀呀，派韩愈去好可惜哦！”
意思是老韩此行恰如羊入虎口，大概率有去无回。唐穆宗听了也有些后悔，于是派人追上韩愈，交代说：“在边境转悠一圈，意思一下得了，不用真的进去，太危险啦！”
51
结果老韩霸气回曰：
“止，君之仁；死，臣之义，安有受君命而滞留自顾？”
意思是说，老板不让我进叛军营地，那是老板仗义，但为人臣子，受了君命，就该全力以赴，豁出性命也在所不惜，又岂可只顾个人安危？
于是，噌噌噌，策马而入。凭着自己的滔滔辩才与强大气场，最终老韩居然兵不血刃，圆满完成任务！既照顾了朝廷的面子，又使万千民众免于战火涂炭。
可记一大功矣！
52
（十二）
当然，除了在政治舞台一往无前、为人生理想各种火力全开，文学创作上，人家老韩也是遍地开花，妥妥的宗师级人物。
有道是“韩柳文章李杜诗”。
散文方面，除了前文提到的《马说》《师说》，其笔下还有序文、碑志、祭文、状、表、杂文等各类体裁，且均有佳作。
至于其散文水平到底达到了何等高度，我们来看看唐宋八大家中几个后世同组合成员的评价，即可了然于胸。
53
苏洵有评：
韩子之文，如长江大河，浑浩流转，鱼鼋（yuán）蛟龙，万怪遑惑，而抑绝蔽掩，不使自露，而人望见其渊然之光，苍然之色，亦自畏避，不敢迫视。
曾巩《杂诗》曰：
韩公缀文辞，笔力天乃授。并驱六经中，独立千载后。
最后，我们再来看看某个重量级真爱粉是怎么说的：
欧阳文忠公尝谓晋无文章，惟陶渊明《归去来》一篇而已。余亦以谓唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷》一篇而已。平生愿效此作一篇，每执笔辄罢，因自笑曰：不若且放，教退之独步。——苏轼《跋退之送李愿序》
把五千年第一全才苏东坡都吓到不敢动笔一较高下，老韩的散文到底有多牛，大家完全可以自行想象了。
54
散文牛到“文起八代之衰”，诗歌自然也不落人后。比如以下两首清新可人的小诗，平淡雅丽，不输盛唐风致：
春雪
新年都未有芳华，二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
这首绝句构思新颖，联想奇妙，明明是诗人在翘首盼春，却以“却嫌”“故穿”两句将白雪拟人化，亦庄亦谐，极富浪漫主义色彩。
另一首则以细腻笔触，描绘出一幅生机勃勃的早春丽景图：
早春呈水部张十八员外二首·其一
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
55
全诗明白如话，平淡却不简单，一句“草色遥看近却无”堪称绝妙，对早春时节的特点观察之细致，描摹之精准，实令人拍案叫绝。
此诗写于镇州宣抚之后，此时韩愈正站在个人仕途顶峰，文学方面早已堪称一代文宗，复兴儒学之大业亦卓有建树。故虽年近花甲，却不因岁月如流而悲伤，而是兴致盎然地感受春之欣悦。
次年，五十七岁的韩愈在长安辞世，最高官至吏部侍郎，光辉一生落下帷幕。
56
（十三）
例行的最后评价。
坦诚讲，从前我并不太喜欢韩愈，总觉得他一副正襟危坐的道统先生面孔，古板又说教，无趣得很。还有他开拓的“以文为诗”和“奇崛险怪”的诗风，我也不是很喜欢。感觉都是想找新路子，但明显李贺更成功。
而如今经过此番创作的深入磨合，我发现老韩已完全成为我的新晋人生偶像！其身上那份永不言弃、一往直前的巨大生命能量，实在太打动人了！
比如出身孤寒，却不坠青云之志，一生屡遭磨难，亦始终以愈挫愈勇、敢为人先的超凡胆气劈波斩浪，锐意进取，最后终成大器——不仅成为中唐文坛上继往开来、独树高峰的伟大文学家，更是从司马迁到鲁迅两千年散文史上的第一人！也是有唐一代诗人中，绝无仅有的将文学家、政治家、思想家、教育家四种身份集于一身，且每一项都达到了相当高度的全能式人物。
57
其倡导的古文运动，扭六朝之纤糜，开百代之新风，波澜壮阔，意义深远。诚如范文澜先生在《中国通史简编》中所述：
“古文直接产生小说传奇，即短篇小说，而后产生俗讲变文。短篇小说与俗讲变文开出宋以后文学的新境界，诸如诸宫调、宝卷、弹词、说话、戏曲、演义（章回小说）等等，追溯远源，无不与唐古文密切关系。”
除却文学层面的巨大贡献，论人格魅力，韩愈亦足堪辉映千古：
其一生礼贤下士，提携人才，大力兴办教育；弹劾权贵、反对君主佞佛不惜以身家性命相搏；更曾临危受命，孤身入虎穴……始终擎举着道义的大旗，为自己、为百姓、为国家而战，一路高歌，无所畏惧！
试问，如此德才兼备者，千古又有几人？！
58 杀青段
沧海横流，方显英雄本色；青山矗立，不堕凌云之志。
最后谨借其粉丝苏轼之语，致敬其忠勇双全、刚毅荣耀的一生：
·匹夫而为百世师，一言而为天下法。
·自东汉以来，道丧文弊，异端并起，历唐贞观、开元之盛，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正……
·文起八代之衰，而道济天下之溺；忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅！
本篇完
周公子每期一问
相关链接：唐诗群星闪耀时 01 序 653881 02 孟浩然 735717 03 王维 937503 04 李白 上 368955 05 李白 下836985 06 杜甫 398103