百年人生

         爷爷说要带我去看看他们百年之后的长眠之地，当他说出那句话时，我们正站在山腰的一块平地上。六月山里的风裹着潮湿的草木气息，他抬手往远处一指：“以后，就是这里。”

          我听清了每一个字，却又像什么也没听懂。那根手指指着的不只是一片土地——它指向某个我永远无法抵达的明天，指向我生命里最不敢想象的那个缺口。山风忽然变得很重，压在我心口上，像一只无形的掌。

          爷爷却讲得很认真，他比划着方位，说这里面靠青山，说春天会有野花开满坡。奶奶站在一旁，微笑地听着。他们的神情平静得像在讨论明年的菜地该种什么。而我站在他们身边，胸腔里翻涌的情绪几乎要将我撕裂。记忆是在那一刻涌上来的。