01
这算作我的遗书。
我吃了很多苦，苦得对一切失去了耐心。不应该责备我什么，我就是个普通的男孩，相貌普通，能力普通，从来没有被坚定地选择，也没有什么要固执地捍卫。对这个世界来说，消失就消失了吧，起始单薄，落幅无声。
无数个普通的夜晚，我记得每一次是如何熬过去的。忙碌完最后一单生意，推着母亲的轮椅，把她送上床，自己蜷缩起来。我努力让自己睡去，但总能看到角落里蹲着一个小孩，低头哭泣，脸深埋在阴暗中，他小声说：“我们走吧，好不好。”
有个女孩跟我说过，世界是有尽头的。在南方洋流的末端，冰山漂浮，云和水一起冻结。
她是在婚礼上和我说的。婚礼在陈旧的小饭馆举行，仪式简单。我们坐在门槛上，巷子深幽，灯牌照亮她的面容。我看到新娘子眼角的泪水，而自己是沉默的新郎。
她说：“如果我离开你了，你会找我吗？”
我说：“会吧。”
她说：“我想去世界的尽头，那里有一座灯塔，只要能走到灯塔下面，就会忘记经历过的苦难。你去那里找我吧，到了那里，你就忘记我了。”
我说：“好的。”
她突然地来，突然地走。我慢慢明白，人与人之间没有突然，她想好了才会来，想清了才会走。
02
人或多或少都有一些自毁倾向，严重了会生病。童年时母亲买了副扑克牌，是我很喜欢的卡通图案，做作业的时候偷偷拿出来玩，被母亲发现，拿着剪刀威胁我，说再玩就剪掉。
我一边哭，一边拿起一张扑克牌，撕成两半，喊着：“我不稀罕。”母亲二话不说，咔嚓咔嚓剪开好几张。母子俩毁了整副扑克牌，我抱着一堆碎纸片，哭得上气不接下气，可这一半是我亲手撕掉的。
第二天母亲陪我一起粘牌，用胶带拼接，然而这已经不是那副我喜欢的漂亮纸牌了。
我常常梦见一个撕牌的男孩，牌上有美丽图案，幸福生活，有灯火通明，笑靥如花。
我很普通，也许经历的苦难同样普通，但窒息只隔绝了一点空气，却是呼吸者的全部。
03
生命的终章，我踏上了一段旅途。开着破烂的面包车，穿越几十座城市，撕开雨天，潜入他乡，尽头是天堂。
浅蓝的天光，泛紫的云层，路灯嵌进夕阳。山间道路弥漫着一万吨水汽，密林卷来风声，我闯进无止境的夜里。
她说，天总会亮的。那么，我们一起记录下，凌晨前的人生。
月亮永远都在，悬挂于时间长河之中。
我从前一天来，要找的人是你。
你往后一天去，不是我要找的人了。
04
老城南的桂花开了，燕子巷的饭馆倒了。叶子无休止地下坠，风结不出果子，我从这天开始一无所有。
小巷的石砖已经一个多世纪，巷子里数代人生老病死。
每年桂花都开，墙角探向月亮的那株淡黄，曾经是我奔波的坐标。幼时母亲摘下花来，和着蜂蜜和糯米，酿一壶甜酒。除夕打烊收摊，她喝一杯，我舔一口，这年就过去了。
回忆起来，舔的一小口，是我经历过为数不多的甜。
生活对我而言，从起点就破碎不堪。母亲离婚后，依靠一间小饭馆，抚养我长大。她每天四点起床，买货备菜，独自操持，二十多年从未停歇，直到无力维系，交到我手中。
今夜我关上玻璃门，先把煤气灶擦了一遍，收拾出角落的碎蛋壳和烂叶子，接着用小苏打兑热水，抹净桌上残存的油污水渍。
目光所及之处，如同往昔。
05
走出家门，回头望望，二楼窗后一盏幽暗的小灯，母亲会照常四点睡醒，早餐我放她床头了，再等等，将有人来把她接走。
深夜街上行人寥寥，少数店铺开着灯，还传出低低的笑声。有什么开心的，多收了三五斗，也撑不过七八天。
我走到墙边，启动面包车。前年买的车，平时运货拖菜送外卖，而今夜，我打算用它制造一出意外。
雨下个不停，小巷彻底寂静。我掐灭了香烟，开出燕子巷。水泊倒映楼宇，车轮一片片碾过去，霓虹碎裂，又被波纹缝合。
我想再走一遍这座逼迫我弯腰生活的城市。高架穿行，脑海里响起大学读过的一篇祷告：请赐予我平静，去接受我无法改变的。请赐予我勇气，去改变我能改变的。请赐予我智慧，分辨这两者的区别。
我既不平静，也没勇气，更加缺乏智慧。所以，不再祈祷。
06
回到燕子巷口，我狠狠一脚油门，面包车撞上电线杆。
思考这么久，整座城市别的不好撞，估计都赔不起，电线杆还行，上次一辆卡车侧翻，就是被它顶住的。
冲击是瞬间的事，而我经常想象这一刻，脑海模拟过各种受伤的情形，这次全部实现了。左脚钻心地疼，额头满是鲜血，手抖得拿不稳手机。
“喂，110吗？我出车祸了，在燕子巷，人受伤了……救护车不用来，我自己能去医院……对，我自己去，就想问一下，我这个报警，你们那儿有记录吗？对对对，记录这次车祸的真实性……不能等你们来啊，血流满面，我得赶紧去医院……行，你们去城南医院做笔录……”
挂掉手机，用纸巾捂着额头，我尝试发动面包车。发动机喷了几口白烟，车身也不知道哪儿裂了，发出嘎吱嘎吱的声音，艰难启程。
到了医院，急诊室一阵折腾，脑门缠好绷带，小腿没有骨折，脚踝扭伤，在我的强烈要求下，上了夹板。
其间警察真的来了，主要怀疑我酒驾，却什么都没发现。警察反复盘问，我说我是肇事者，也是受害者，我不向自己索取赔偿，也不为自己承担责任，而你当场销案，咱们三方就这么算了吧。
07
去卫生间洗了把脸，绷带渗出血迹，对镜子左右看看，觉得足够憔悴，但还欠缺点震人心魄的悲凉。
在林艺赶来前，我找医生做点准备工作。
我跳着脚走进诊室。“医生，病历能不能写严重点，比如该病人心理状态非常扭曲，抑郁，黑暗，有自杀倾向，如果不多加爱护，可能会对社会造成不良影响。”
医生认真回答：“哥，我是骨科的。”
我说：“行吧，骨折也够用了。”
医生说：“你这当场能下地，骨什么折。”
我说：“帮帮忙，我住一天院，就一天。”
医生停下敲击键盘的手，狐疑地看过来。“你想干什么？”
我说：“老婆离家出走，我看她会不会来。”
医生沉默一会儿，叹口气：“病床这几天不紧张，给你三天吧，多点希望。”
08
扶墙穿过走廊，推开楼道间的门，侧身挤进去，门砰的一声关上。
首先给林艺发了条微信消息，告诉她我出事了，意外事故，车祸，我伤势严重，希望她能来简单探望。
这个点她还没起床，看到以后也不一定回复，所以我又把医院地址和病房号详细写给了她。
窗外泛起鱼肚白。
林艺是我的妻子，十三个月间只见过一次，短短五分钟。她每月发条微信消息，内容固定，那几个字次次相同。可这回，我有必须见面的理由。
医院走廊传出走动的声音，回床躺了躺头昏脑涨，肚子饿得不行，一瘸一拐去便利店买了两根烤肠。
09
靠着墙壁，嘴巴刚张开要吃，过道传来急促的脚步声，值班医生托抱着一个小女孩，和我擦肩而过。
擦肩而过的刹那，卡顿一下，我被拽住了。低头看，医生怀里的小女孩紧紧揪着我的领子，也不懂她哪来这么大力气，拽得我也跟着往前跳了两步。
小女孩齐刘海，黑亮的大眼睛满是渴望，正紧盯我手中的烤肠，说：“叔叔，能给我吃一口吗？”
我还没反应过来，旁边护士试图掰开她的手指。“小聚听话，你松开，我们病好了再吃。”
小女孩喊：“我就尝一口，不会有事的。”
医生眼中充满无奈。“你都发烧了，不能乱吃。”
小女孩不吭声，眼巴巴盯牢烤肠，一副决不罢休的模样。
我领子快被扯破了，看样子这小孩又生着病，只好呵斥她：“松手！”
小女孩讨好地笑笑。“叔叔，你把烤肠给我，我就松手。”
我打算递给她一根，护士推开我的手，说：“不能给，她还要去检查，乱吃不要命了。”
小女孩对着我，恳切地说：“你相信我，我的病，我比他们懂！”
我说：“这样吧，你先去检查，等没事了，叔叔请你吃大餐。”
小女孩说：“也不用什么大餐，烤肠就行。”她依依不舍地松开手，还在咕哝：“叔叔你给我记住，你欠我一根烤肠……”
等他们走了，我问路过的护士：“刚刚那小孩什么情况？”
护士望我一眼，说：“住院一年了，癌。”
10
回到病房，隔壁床是个老头，睁着眼睛躺那儿发呆，看到我头缠绷带、脚打夹板进来，打个招呼：“小伙子，打架了？”
不想解释，我说：“没有，自己揍的。”
胡乱聊了几句，冲进来四五号人，全是老头家属。
一个高高胖胖的妇女率先发言：“你自己摸摸良心，既然把房留给儿子了，谁占便宜谁负责，现在总轮不到我们做女儿的管吧？”
另一个瘦小妇女猛点头。“得讲道理，大家全来了，那就讲清楚道理。”
老头模糊地嗯着，小声祈求：“医院人多，别闹。”
然而没有人听他的，年纪最大的谢顶男子手划过头顶，赶苍蝇似的，嚷起来：“只要是子女，就必须赡养父母！这是法律规定的！我是没有办法，得留在陕西，过不来，这个爸也能理解。”
老头双目无神。
小点的男子最委屈。“那就全落我头上了？医生说老头的毛病随时都有危险，怎么，我不要生活了，我二十四小时看着他？你们没有责任？”
胖妇女掷地有声地说：“房子给谁，责任就是谁的。”
11
各自陈述完观点，飞快进入攻辩阶段，一句句“赔钱货”“白眼狼”“戳脊梁骨”，到后来，竟还有人坐在床边放声哭喊。
这场景的喧嚣如同潮水，一波波地涌动，麻木中带着焦躁。人世间的无奈，面对到后来，既不是冷淡，也不是难过，而是失去了耐心，连坐起身的耐心都没有，只想躺着，躺着能换来空洞。
我从人群缝隙中看着老头，他自顾自闭上眼睛，不听也不说，任由子女们推搡，像砧板上醒好的面团，敲敲打打，揉揉捏捏，不知道会被包成什么馅儿的饺子。
我绕开老头的家属，走出病房，手机响了，是疗养院程经理。算算时间，这个点他们应该接到母亲了。
也许因为交足了钱，程经理的语气变得友善许多。
“您放心，老人家已经入住了，三人间带专业护理，您可以通过监控随时查看。”
我购买的是疗养院余生无忧套餐，六十万，承诺管到替老人送终，是针对不孝子女专门定制的。
12
病房内依然嘈杂，护士进来驱赶，结果状况更加激烈。我捂着话筒来到走廊，叮嘱程经理：“如果我妈问起我，就说我忙着结婚，问一次说一次。”
“那老太太肯定很高兴。”程经理客气地附和。
晃一圈回病房，老头的子女已经走了。他啃个馒头，抬头看到我，拿着馒头的手不好意思地缩了缩。
“刚刚对不住，吵到你了。”
“是吵到了。”
老头没想到我这么不客气，愣了下，说：“他们不会再来了。”
我说：“没事，你们吵，我待不了多久。”
老头哆嗦着手，啃了口馒头。我忍不住问：“他们不来，你的医药费谁承担？”
老头说：“我存了点钱。”
我说：“存钱还啃馒头？”
老头咧嘴笑。“不省钱，怎么存钱。”他岔开话题，问我：“伤成这样，家里人不来看你？”
母亲来不了，妻子不在乎，我无法回答，闷声不响，想掀开被子，掀了两下手都滑脱了。
老头叹口气，用塑料袋包起剩下的馒头：“人活着啊，真累。”
13
直到中午，林艺的微信对话框终于弹出了消息。
“到了。几号床？”
我的心脏激烈跳动，一下一下砸着胸腔。
林艺坐那辆出租车离开燕子巷，十三个月了，她每月发一条微信消息给我。
“我们离婚吧。”
我希望收到她的消息，却又恐惧这冷冰冰的字句。
我想见她一面。我曾读过一句话，世间所有的痛苦，爱情只是最小的一件。可是写下这话的人不明白，这最小的痛苦，对于我海水没过头顶的人生，是最后一点月光。
我既不哀恸，也不失望，只是觉得失去耐心了。
努力解决不了什么问题，从妻子出走，母亲跳楼开始，我就失去耐心了。
见林艺这一面，对我来说，算彻底的结束。
14
一个人对另一个人感情的消失，是件令我无法理解的事情。明明割断双方关系，会使自己非常苦痛，却依然能伸手摘掉心中对方的影子，哪怕影子的血脉盛满心脏。
我无法理解的事情太多，由此诞生的困惑与愤怒，在我对生活还有好奇心的时候，像苔藓般长满身躯。命运给我的压迫，就是毫无余地的二选一，人生岔路口明确放着路牌，往一边去，便放弃另一边。
人类大多数的热爱和向往，都在另一边。
当林艺是我的恋人时，她放弃过我。我默默接受，完全没有想到她会回来。她不解释，因为我从未提问。可能在她的世界，不同阶段，命运陆续铺开路口，她也只能迈向自己可以承受的选择。
当林艺是我的妻子时，她再次离开了我。
她突然出现，突然消失。她提出的结婚，她提出的离婚。她都是迈向自己可以承受的选择。
那么，我呢？
15
林艺来到面前，站在病房门口。
她剪短了头发，职业装，高跟鞋，有个纤细的耳环在发尾亮着。我想尽方法引出的相见，也只想再见一见。
“宋一鲤，你放过我吧。”
她第一句话说的是什么，我不在乎，呆呆望着她。和回忆中一样，她高挑清秀，眉眼干净。也和回忆中一样，像时光凝固的相片，只能记录，无法收留。
她重复一遍，我才听清这句话。
“宋一鲤，你放过我吧。你这辈子，没有干成一件事，这次就放过我吧。”
林艺说的这句话，一年来在消息记录中出现多次。
我的确没有干成一件事，也没有试图寻找答案。迄今为止在我身上发生的一切，常常让我想起阴雨天巷子里垂死的蝼蛄，爬过对它来说漫长的泥砖，跌落墙角，从始至终和行人无关。
16
在宁静的病房，我甚至能听见外面细碎的雨声。思绪飘到燕子巷，仿佛望见那只蝼蛄，紧紧贴着破败的墙体，秋风一起，死在腐烂的叶子堆里。
我并非一定要拖着她，她也不会明白，她的路口，却是我的尽头。
世界上的一万种苦难，不为谁单独降临，也不为谁网开一面。可我想，窒息之前，总要有一口属于我的空气。
蝼蛄死前，应该也是这么想的。
我肌肉僵硬，尝试微笑。“来看我啊？”
林艺的目光回避了注视。
我指指腿上的夹板。“断了，撞车搞的。”
林艺从包里拿出一个纸袋，低头走几步，放到床头柜。“行李箱找到的，收拾东西收错了。本来就要还给你，没机会，这次正好。”
17
我指着夹板的手僵在那儿，浑身不受控制地颤抖。纸袋口开着，里头是一个小巧的蓝色丝绒盒子，不用继续打开，里面是我给她买的结婚戒指。
病房明亮的白炽灯，一针一针扎着我的眼睛。
我忍住眼泪，说：“你可以扔了。”
林艺侧着身，我只能看到她发尾亮晶晶的耳环。
她说：“你卖了吧，卖点钱也好，别浪费，有一点是一点。”
她不停顿地继续说：“我先走了。”
我问：“你只是来还东西？”
林艺终于转身，正对着病床上的我，眼神说着：“不然呢？”
对啊，她是来丢垃圾的，不然呢？
林艺那一眼并没有停留很久，在我还没想好怎么应对时，她已经转身，真的打算离开。我心里充斥紧张和恐惧，怕她听不清楚，大声说：“林艺，咱们好歹在一起那么久，但凡你有一丝怜悯之心，至少问候一下吧？”
这番发言听起来理直气壮，其实低声下气。
18
林艺没有被触动，语气平淡地问：“宋一鲤，你一点都没变。吊儿郎当很好笑？你明明是个胆小的人，为什么非要一天天假装满不在乎的样子？这样会让你觉得舒服？”
她说：“我懂你的自卑，也可以同情你，但我不愿意了。”
深吸一口气，我早就学会制止自己崩溃的办法，一切就当开个玩笑。把内心深处的想法，用开玩笑的方式讲出来，说错或者得不到反馈，就不至于这么刺痛。
我咧着嘴，笑着说：“林艺，问你最后一个问题，如果以后你再也看不到我，这个世上再没有宋一鲤这个人，你舍得吗？”
林艺头也没回，走出病房，两个字轻飘飘传到我耳中。
“舍得。”
年少时曾说，遇见你，就像跋山涉水遇见一轮月亮，以后天黑心伤，就问那天借一点月光。
月亮永远都在，悬挂于时间长河之中。我从前一天来，要找的人是你。你往后一天去，不是我要找的人了。
谢谢你没有找我，
所以我找到你了。
19
母亲说，我童年喜欢笑。一逗就笑，牛奶溅到脸上会笑，筷子掉到地上会笑，被大人举起来采桂花会笑。父亲把自行车停靠在路边，将两岁的我放在后座的儿童椅上，自己去超市买东西，我就对着川流不息的行人笑，笑个不停。
这些都是母亲说的，我不记得。父亲离开家的时候，我三岁。小学时查过词典，问过老师，“离婚”是什么含义，老师避而不答。
五年级的午睡时间，我睡不着，眯缝着眼看到前排的胖子偷偷跑到教台，藏起黑板擦。数学老师上课找不着，厉声问，是谁搞丢了。
我嘿嘿傻笑，数学老师揪住我的耳朵说：“是不是你？你笑什么，你笑就是你藏的。”
我倔强地站在那儿，因为耳朵被高高揪起，脑袋只能斜着。可是同学们都在看，我忍住疼痛，若无其事地说：“不是我，我知道是谁。”
数学老师没有撒手，说：“谁？”
耳朵裂开般地疼，我感觉她再用力一些，我就无法保持笑容，大概还会哭出来。我说：“我不能打小报告。”
数学老师愤怒地说：“你给我站着，这堂课你给我站着上。大家看，就是这种人，谁也不准跟他玩，对这种人只有一种办法，大便也要离他三尺远。”
同学们哄堂大笑，我看见胖子笑得特别开心。
20
放学路上，我刚走出校门，被人一推，摔进花坛，枝叶划破了脸。胖子从我原本站立的地方跳开，挤进一群同学中，他们一块指着我大喊：“大便也要离他三尺远！”
不能表现得狼狈，可是我吐出的口水都带着血沫，在他们更加大声的哄笑中，我甚至闻到了臭味，因为袖管上蹭着了一坨狗屎。
我想冲他们笑一笑，失败了。小孩子奋力掩盖自己的狼狈，失败了。我一路哭着回家，右胳膊平举，袖管沾着狗屎。
那天的哭声，一直残留到大学的梦境。
他们以为我喜欢笑，其实我只是掩盖自己的狼狈。我明白了一件事，我从来不敢面对那些漆黑的目光。
努力地笑，想表现得不在乎，不是勇敢和无畏，而是胆怯和卑微。
因为我在乎。
21
林艺不明白。当然，关于她，我不明白的更多。
毕业之后，我和林艺很快结婚。
在大学谈了三年，过程断断续续。我们就读的二本，她从外地学院专升本过来，在食堂认识。
当时我刷饭卡，余额不足，身后排着的就是林艺。我回头望她一眼，其实只是心慌，想找找熟人，但她贴太近，四目相对。
这是我见她的第一面，长长的睫毛，额头一抹雪白，天蓝色的围巾遮住下巴，白色羽绒服的领口有一点点墨水渍。
她是白色的，白得发光，两个酒窝像两片雪花，如果伸手弹一弹，黄昏就亮到天明。
她愣了下神，往后退一步，立刻招来排队同学的抱怨。我饿得厉害，正打算硬着头皮，跟大妈赊账，林艺轻声说：“我替你刷。”
林艺让大妈添了一勺土豆烧肉，一碗青菜笋尖。
我说：“不用这么多。”
林艺微笑：“这份我的。”
我们面对面坐着，林艺脸红了，说：“对不起，我也没什么钱，所以一块吃吧。”
没有比这更局促的午饭，两人用一个餐盘，每一口都小心翼翼，生怕占用了对方的配额。不知道为什么，我总记得那些附在她身上的细节。领口的墨水渍，嘴角沾到的米粒，小手指的戒指印痕，低头时睫毛会轻轻地动，阳光伏在她身上时，仿佛琴弦闪耀的细芒。
从那天起，我陪她晚自习。
22
冬天，南京迎来一场大雪，阶梯教室灯火通明，雪花和风一起顺着窗户玻璃滑行。她坐我旁边，停下手中的笔，翻了翻手机，对我说：“能帮我买一盒牛奶吗？”
我走到超市，买完牛奶想热一下，结果微波炉坏了。
站在走廊，扶栏外有一棵不知名的树。路灯斜斜打亮了一半，暗黄的枝干，洁白的雪花，深邃的夜色，像虚无中盛开的一场葬礼。
我把牛奶焐在怀里，焐了一刻钟，牛奶应该温热了。
走回阶梯教室，原本的座位已经没人。微信不回，电话打不通，我继续焐着牛奶，等到铃声响起，同学们收拾东西陆续离开，也没有任何消息。
教室的灯依然亮着，我打到她的宿舍，室友兔子接的电话。
兔子说：“你别找她了，找不到的。”
我说：“怎么可能找不到，我会一直找。”
兔子说：“她刚收拾东西，搬到校外去住了。”
我说：“那我也去找她。”
兔子说：“她不是自己一个人。”
我说：“为什么？”
兔子说：“唉，算了，告诉你吧。她以前读的学校有男朋友，现在她男朋友也专升本，考到咱们学校来了。”
我说：“为什么？”
兔子沉默一会儿，说：“昨天她站在阳台，站了很久。我给她拿外套过去，才发现她一直哭。所以你也别逼她，你不是她的未来。”
我不是她的未来，那个两个人一起用的餐盘，小心翼翼的午饭，只是冬天偶然的馈赠。
站在大雪纷飞的校园，我喝掉了那盒牛奶，像喝掉了自己的体温。
23
半年后，我的生日。因为从小没有过生日的习惯，便不通知朋友，入夜独自找了家面馆坐下来。
老板端给我热气腾腾的面条，我刚拿起筷子，旁边传来女孩的招呼声：“老板，这里加个鸡蛋。”
我几乎怀疑是幻听，慢慢扭过头。林艺说：“对不起，我也没钱，只能给你加个鸡蛋。”
我慌忙低头，眼泪不受控制地坠落。林艺说：“谢谢你没有找我，所以我找到你了。”
我脑海一片空白，正如这半年生活也是一片空白，双手颤抖，想问，你回来了吗，你还要走吗？
这些问题，一个都没问出口。
其实她消失的那段时间，我每天从早到晚都在想，她和他在一起的时候，会为他夹菜吗？两人会有说不完的话吗？她对我说过的，也会跟他说吗？
林艺坐到我身边，轻声说：“生日快乐啊，宋一鲤。”
24
毕业前，宿舍空空荡荡，人去楼空，原本堆满杂物的房间只留下静默的阳光。我找过几次工作，母亲说不如回家做饭馆生意，至少收入有保障。
这些不是我想要的生活，甚至是我心中试图摆脱的底色。没有去过四海，穿过四季，谁也不想困在出生就挣扎的原地。
一家廉价宾馆，林艺抱着腿坐在窗台上，破损的窗帘随风摆动，郊区的夜毫无起伏，远处几点灯仿佛凝固在无限的黑洞里。
她的背影单薄又脆弱，玻璃倒影中我看不清面容。她说：“真难啊，再试试。”
我说：“一定行的，大家都一样。”
她说：“如果我没有能力在南京待下去，你会不会养我？”
我说：“会。”
她说：“从小我就发誓，长大绝对不过穷日子。你知道我家里条件多差吗？你知道我除了上大学就没有办法走出来吗？你知道对我来说，专升本有多难吗？”
我突然想起来，林艺每日雷打不动的晚自习，写满备注的笔记，以及我们唯一一次逛街，她买的唯一一件碎花长裙。
她说：“我千辛万苦走到这里，最后就去了你家饭馆，你做厨师，我当服务员吗？”
我说：“不会的。”
她回过头，脸上全是眼泪。
她说：“宋一鲤，那我们结婚吧。”
25
结婚一年，林艺离开那天，行李堆在饭馆门口，出租车开到路边，她不要我帮忙，把箱子放进后备厢。
后半夜的燕子巷悄无声息，饭馆灯牌没关。林艺靠近车门，冲我笑了笑，说：“你备菜吧，别耽误明天生意。”
柜台边的木架上吊着一根棉线，十几个夹子夹着我们的合影，从我的视角望去，林艺打开车门的一瞬间，变成了最后一张照片，和结婚照相邻。
林艺离开燕子巷以后，我的生活越来越无望和松散。日常必须要完成的事，只剩母亲的衣食起居。我能想到的办法，就是联系中介卖了饭馆，拿到的钱至少可以安顿母亲。
而林艺每月发来的消息，无一例外都是相同的话，催促我办离婚手续。
那些消息我没有删除，也没有答复。这是我和世界最后的纽带，答应她，如同踢翻了上吊者脚下的凳子，无法反悔，永远安眠。
车祸是为了让她来看我一眼，仅此一眼。
林艺走出病房，我一点一点萎缩。
没多久她发来消息：“三天后我再来，我们去趟民政局，把婚离了。这是最后一次求你，你继续不同意也无所谓，诉讼解决吧。”
我在病床上躺了很久，想不出如何回复。
林艺又发来消息：“我房子装修好了，有自己的生活。”
26
我在医院待了三天。白天蜷缩在被窝，仔细翻手机，检查备忘录里哪些事还没有完成，聊天记录和相册哪些需要删除。
晚上买点啤酒，上楼顶，一个人喝到可以睡着。夜风吹拂，城南的灯覆盖街头巷尾，人们深藏进各自的领地。
如果我死了，应该没有追悼会。遥远的小镇，我经历过父亲的葬礼。按照农村的习俗，从守灵抬棺到诵经，雨水中摆了三天的白席。许多未曾谋面的亲戚和乡亲，人头拥挤在临时搭建的布棚，我那时候七岁，不理解他们脸上的表情。母亲住在小镇车站的旅馆，没有参加葬礼，早上带我到雨棚门口，晚上再接我回旅馆。
长大后我问母亲：“你恨不恨他？”
母亲说：“恨。”
我也恨，但对父亲的记忆太模糊，脑海里甚至勾勒不出他的面容。这种对陌生人的恨，痛彻心扉，直到母亲脑梗抢救，出院后口齿不清，我清晰地感觉到身体里汹涌的恨意，胸腔日夜战栗，仿佛无处泄洪的堤坝。
27
我兜里搁着一瓶安眠药。三天后林艺再来，听到我的死讯，她会难过吧。最好有一点内疚。让她抱着一点内疚度过余生，也算我开的最后一个玩笑。
在医院死去，太平间都是现成的，没有身后事，省得给无辜的人添麻烦。
疗养院的母亲偶尔意识清醒一下，会想起我。她的口袋里有一张我和林艺的结婚照，背后写了一行字，告诉她儿子去结婚了。
我还买了烤肠，委托护士带给那个贪吃的小女孩，这应该是我欠个这世界的最后一件事。
第三天深夜，我走到马路对面的便利店，拎着面包和啤酒走回医院。南京的小雨一直没停，住院部灯火通明，我挑了张草坪角落的长椅，擦都没擦，坐着发呆。
路灯照亮细微的雨丝，我的影子融进大树，一切沉寂，仿佛宇宙初生，生长和消亡不为人知。
面包、啤酒和安眠药依次摆开，这是我今夜的安排。不记得喝到第几罐啤酒，发亮的雨丝在眼帘旋转，如同无数闪烁的耳环，天地之中舞动不休。
下辈子快乐的事可能多一些。
我试图笑一笑，眼泪却哗啦啦掉。
28
当我第一次对活着失去耐心时，就想到母亲。想到她曾在人间年轻健康，过普通人的生活，而日出日落之间劳作都是为了我。
她操劳一生的饭馆，我卖了，连同那栋祖辈留给她的小楼，六十万，全部缴纳疗养院的费用。父亲走了之后，我和母亲的生活开销，全部依靠小饭馆的经营。我分辨不出自己对饭馆的感情，母亲用它养大了我，而我厌恶自己只能困在那里。
长椅冰凉，雨水浸透的衣裤渐渐沉重，平躺的我意识即将退散，想起一个人。
大学时代，从没想过接手饭馆。同宿舍的吴栖，因为脸太方，人称方块七，一直坚信我未来可期。
他踩三轮车到批发市场，搞了一堆小商品在食堂门口摆地摊，风雨无阻，每日叫卖四小时。他把挣来的钱分成两份，一份寄回家，一份放在抽屉里，告诉我抽屉里的钱随便拿。
我没有拿过，直到谈恋爱，第一次约会，硬着头皮问方块七借钱。方块七打开抽屉，把所有的钱都塞进我口袋，说：“别去肯德基，找家西餐厅行不行，我也不知道要花多少，你先全拿着。”
方块七说：“别想着还了，将来你们要是结婚，就当我的份子钱。”
29
方块七是大三退学的。批发市场里发生群殴，他护着自己的货，挨了十几棍，严重脑震荡，都查不出来谁下的手。
毕业后我攒了点钱，坐长途车去泰州，方块七的老家。两年没见，我做梦也想不到，方块七基本没有自理能力了，躺在床上，吃喝拉撒都要年迈的父母照顾。当时我坐在床边，方块七瞪着眼睛，眼珠调整方向，咧着嘴口水淌个不停，喉咙卡出一声声的嗬嗬嗬。
他父亲手忙脚乱给垫上枕头，对我说：“他看到你了，他认识你，他认识你的。”
方块七靠着枕头，身体松软，胳膊摆在两侧，只有手指像敲键盘一样抖动，脑袋转不过去，就眼珠斜望我，眼泪一颗一颗滚下来。
他父亲说：“他想跟你讲话，讲不出来，急。”
我抓着方块七的手，说：“那你听我讲，我讲，你听。”
絮絮叨叨半个多小时，方块七的父亲都打起了瞌睡。
我替方块七掖好被子，站起来说：“我走了。”
沉默一会儿，说：“我过得不好，做做家里的那个小饭馆，这辈子，也就这样了吧。”
平静许久的方块七突然脖子暴起了青筋，嘴巴张大，头往前一下一下地倾，用尽全身力气，向前倾一下，便发出一声嘶哑的喊叫。
我被吓到了，跌跌撞撞冲出房门，蹲在院子里失声痛哭。
我知道，方块七不接受自己的生活，也不接受我的生活。
30
我们两人曾经是上下铺，深更半夜聊天。方块七说：“你将来肯定能干成大事。”我问：“什么大事？”方块七说：“你看我摆地摊这么拼，也算人才，将来你干大事，一定要记得带上我。”
我说：“没觉得自己有什么厉害的地方。”
方块七用脚顶了顶床板，说：“宋一鲤，你相信我，只要活着，你什么事都能干成。”
回程车上，我昏昏欲睡，耳边回响着方块七痛苦的嘶喊。像一个哑巴被擀面杖压住胸腔，把人当饺子皮一样擀，才能挤出那么凄惨撕裂的声音。
恍恍惚惚，方块七的哭声，母亲的哭声，混合着自己的哭声，在小雨中此起彼伏。我摸到长椅上的药瓶，整瓶倒进了嘴里。
世界是有尽头的，在南方洋流的末端，
冰山漂浮，云和水一起冻结。
31
我和林艺结婚半年，母亲忽然脑梗。半夜，幸亏我听见她房间电视一直响着，想去替她关掉，进门发现母亲躺在地上，嘴角流下白沫，无意识地挣扎。
抢救过来后，母亲记忆变差，同样的问题会反复问，痴呆的症状越来越严重。我没有钱请护工，只好辞了工作，回家打理饭馆，这样可以照看母亲。
厨房永远响的漏水声，油腻的地板，擦不干净的灶台，我机械地去熟悉这些。有天喝醉的客人闹事，不愿意结账，还掀翻了桌子。客人把我按在地上，非说讹了他钱，我的衣服沾满他的呕吐物。
母亲像孩子一样大哭，我奋力翻身，冲到柜台，母亲小便失禁，尿在了椅子上。我一边抱住她，一边微笑着对客人说：“你们走吧，这顿我请。”
深夜我收拾凌乱的饭馆，林艺站在门口。我不敢望向她，不敢面对妻子眼中的绝望。挂钟的秒针一格一格发出细微的声响，我突然意识到，这是不是林艺离开我的倒计时。
32
又过半年，林艺提出离婚。她没有等我回答，直接离开了燕子巷。
我原本就在深渊，没有更低的地方下坠。我明明知道早就应该同意她的要求，可拥有她的岁月，就像穹顶垂落的星光，是仅剩的让我抬头的理由。
林艺无法忍受的生活，注定是我的余生。
人活着为了什么？做不擅长的事，接受不乐意的批评，对不喜欢的人露出笑脸，挣他们一点钱，让自己多活下去一天。
我依旧要和人们打交道，在他们眼中，我过得很正常，就是一个令人生厌的饭馆老板。
某个夜晚，我洗好碗，放进抽屉，推进去的时候卡住了。我拉开重新推，还是推不进去。再次拉开，用力推，反复推，疯子一样拉，推，拉，推，歇斯底里，直到用尽全力地踹一脚，抽屉内发出碗碟破碎的声音。
我知道自己也碎了。
33
我去看医生，医生说我抑郁严重，配了些草酸艾司西酞普兰和劳拉西泮。我吃吃停停，情绪越来越糟糕。压抑是有实质的，从躯壳到内脏，密不透风地包裹，药物仅仅像缝隙里挤进去的一滴水，浇不灭深幽的火焰。
时间治愈不了一切，它只把泥泞日复一日地堆积。母亲坐在轮椅上，抱着铁盒，身子侧靠柜台，眼睛没有焦点，偶尔仿佛睡梦中惊醒，喊我的名字。
我走过去，母亲问：“儿子呢？”
我说：“在这里在这里。”
母亲问：“儿子什么时候结婚？”
我说：“结过了结过了。”
母亲说：“我要等到儿子结婚，我要等到儿子长大……”
她低低地咕哝，紧紧抱住铁盒，那里面是一份她的人寿保险。
34
当雨丝打在脸上，我以为人死了以后依然有触觉。仰面平躺在长椅上，视野里夜空和树枝互相编织，头疼欲裂。翻身坐起，脚下踢翻几个丁零当啷的啤酒罐。
我迷迷糊糊记得吞了整瓶安眠药，大部分的记忆有点碎裂，断片了。掏出手机一看，五点没到，估计昏睡了几小时，从头到脚都是宿醉的反应。
干呕几声，踉踉跄跄走了几步，头晕目眩，扶着树晃晃脑袋，才清楚认识到一个问题——我没死成。
我强撑着弯腰，捡起啤酒罐，丢进垃圾桶，摇摇晃晃走回住院部，摸到自己病床，倒头就睡。今天一定要死掉的，妥妥死掉，但先让我再睡一会儿，宿醉的脑子太混沌，想不出一种新的死法。
这一觉睡得非常漫长，梦里有个熟悉的声音一直哼着一首歌。
I don't live in a dream.
I don't live in a dream.
I don't live in a dream.
洁白的面庞，长长的睫毛，天蓝色的围巾遮住下巴，林艺小心翼翼夹起一片笋尖，不好意思地对着我笑：“对不起，我也没什么钱，所以一块吃吧。”
35
再次醒来，直直对上护士充满嫌弃的脸。
除了头疼，我什么都记不起来，傻傻望着气冲冲的护士。她递过一瓶水，冷冷地说：“住院三天，喝了三天，你跑医院蹦迪来了？”
我按着突突跳动的太阳穴，艰难回答：“腿断了，蹦不起来。”
护士抱起被子，下了逐客令：“三天到了，你可以走了。”
我左右张望，随口问了句：“隔壁床的大爷呢？”
护士似笑非笑地说：“早上出的院，你亲自送的他，忘了？”
我拼命回忆，脑海全无印象。“真的？”
护士一脸幸灾乐祸。“当然是真的，人家儿女终于商量好接老父亲回家，结果你哭得天崩地裂，跪在车前不让他们走。”
我呆呆地又问一遍：“真的？”
护士点头：“你还威胁他们，说举头三尺有神明，他们要是对丁大爷不好，就会被天打五雷轰。”
我不想听了：“这话说得也没错……”
护士接着说：“然后你就一巴掌劈向路灯，还好没骨折，不然你又要赖三天。”
怪不得左手隐隐作痛，我看看红肿的小指，坐在病床上有点恍惚。
护士知道我断片了，犹豫了下，说：“丁大爷让我转告，说谢谢你，让你好好活下去。”她叹口气，说：“心里难受的话，多出去走走。”
36
我没死成，那么何处可去。
无处可去。
房子卖了，病床到期，林艺还在等我去民政局办理离婚。
淋雨穿过草地，浑身湿透，在停车场找到了自己的小面包车，一头钻进。我脱掉湿漉漉的外套，从副驾扯过来被子盖上。被子是平常母亲坐车用的，因为送外卖不放心把她单独留在饭馆。
车窗一大半破裂，雨丝凌乱飘入。手机响了，显示林艺的名字。我丢开手机，拧转车钥匙，破损不堪的面包车喘着粗气，惨烈地震动几下，启动了。
绕开有交警的马路，快要垮塌的面包车沿途引来惊奇的目光，我漠然前行。
路上我想，怎么会选择在医院结束生命？
昨晚原本打算吃完整瓶安眠药，静静地死在医院。圣洁的白衣天使见惯生死，想必能妥善处理我的遗体。
现在回顾，这计划遍布漏洞。首先，我被抢救回来的概率太大，结果不用抢救，自己居然可以苏醒。
其次，医院不欠我的。不能因为别人可以这么做，你就得寸进尺，他们不欠你的，可以这么做不代表应该这么做。
一路胡思乱想，开到了湖边。
37
我平静地坐在车里，车头对着雨中的湖面。面包车是林艺出主意买的，二手。接手饭馆之后，生意冷清，林艺和我买了这辆面包车，拆除后座，装了吧台和柜子。
我们做好盒饭，开车到学校或者居民区，像个小小的流动餐厅。
母亲没有自理能力，就坐在副驾，系好安全带。林艺坐在后排，轻轻哼着歌。
我永远记得有一天，母亲睡着了，我开着车，林艺把头伸过来，说：“你看，好美。”进香河的尽头是鸡鸣寺，郁郁葱葱的山林上方，扬起辉煌的火烧云。
林艺说：“等妈妈病好了，我们一起开车自驾游，开到世界的尽头。”
母亲的病不会好的。那天只卖出去三四份盒饭，一位大姐刚走近面包车，就尖叫起来：“什么味道？你这什么味道？一股子尿臊味！”
接着母亲用手拍打自己的胸口，哭得像个受辱的小孩，她尿在了车上。
38
开车回家的路上，街道乱糟糟，各家店铺放着音乐，公交车轮胎碾过柏油路，小孩打闹，玻璃瓶砸碎，电瓶车相撞……但我清楚地听见自己的呼吸声。后视镜里，我看到林艺黯淡无光的眼神。
我握着方向盘的手是颤抖的，浑身冰凉，内心匍匐巨大的恐惧，仿佛一尾锋利的鱼在身体里游动。
差不多该走了吧。望着后视镜，我用力想对自己挤出一个笑容，试了几次，嘴角不停抽动，笑得难看又悲凉。
深吸一口气，再笑一次。
没成功。
算了。
面前是不知来处的雨水和不知归处的湖水。我闭上眼睛，踩向油门。就这样吧，悄无声息，连人带车，一起消失在水中。
“叔叔，你要去哪里啊？”
晚风寂静，后排传来脆脆的童声，吓得我一脚踩歪，愣是踏在了刹车上，面包车差点散架，直接熄火。本以为发生幻听，我惊愕地回头，一个齐刘海小女孩从后座冒了出来，大得出奇的眼睛，傻了巴叽地瞪着我。
39
活生生的小女孩，还背个粉红小书包。大眼瞪小眼半晌，我是吓得脑子停转，她是双目充满困惑，我终于由怕转怒。“你谁啊？为什么在我车上？”
小女孩皱皱鼻子。“我叫小聚，你欠我东西，忘啦？”
我从记忆里检索了一下，猛地想起是那个要吃烤肠的小孩。“你你你……我已经让护士买烤肠送给你了，干什么呢，小小年纪又要来讹诈？”
小聚笑眯眯地说：“叔叔你别激动，我呢，是看咱俩有缘……”
“有什么缘，”我不客气地打断她的套近乎，“你一个住院的跑我车里干什么？走走走，我送你回去。”
这小孩可是分分钟要抢救的，虽然如今我不怕任何连累，但心里总会慌。
小聚连忙爬起，从后扯住我。“叔叔，回医院也没用，我是脑癌晚期，治不好的。你看在我快死的分上，能帮我一个忙吗？”
她的语气小心谨慎，鼻尖微红，黑亮亮的眼睛蒙着层水雾，盛满了哀求。
……