男生：你有没有发现，越长大，情绪就越安静了。小时候难过会哭，委屈会闹，不开心会直接写在脸上。可不知道从什么时候开始，我们学会了沉默，学会了隐藏，学会了把所有崩溃，都留给深夜一个人慢慢消化。

女生：我深有体会。好像人一旦熬过了很多无人问津的时刻，就再也不会轻易找人倾诉了。不是没有人可以说话，而是慢慢明白，很多心情，说出来别人听不懂，解释起来又太累。到最后，只能自己憋着，自己扛着，自己消化所有的不快乐。

男生：我常常在深夜躺着发呆，明明身体很累，眼皮很重，可就是睡不着。脑海里反反复复回放那些过去的人和事，那些来不及的温柔，那些没能留住的真心，那些悄悄走散的关系。我们总以为来日方长，可生活最擅长的，就是猝不及防的离别。

女生：是啊，很多关系都是无声结束的。没有争吵，没有拉黑，没有郑重的告别，就是慢慢不联系，慢慢变冷淡，慢慢从彼此的生活里退场。曾经那么要好的两个人，最后只剩下朋友圈里一个陌生的头像，和再也没有交集的人生。想起的时候不心痛，但是会很空，空得让人说不出话。

男生：成年人的遗憾大多都是这样，不痛不痒，却经久不散。它不会让你大哭大闹，却会在无数个深夜轻轻戳你一下。让你突然沉默，突然失神，突然觉得人间好像没什么值得期待的。我们一路走来，弄丢了热情，弄丢了真诚，弄丢了义无反顾的勇气，最后只剩下满身疲惫和一身沧桑。