《猫冬》

感冒灵

脚步

摩擦

文雁：（笑）书写到哪儿了？

许松林：卡住了

文雁：又卡住了？

许松林：写到主角要去南方打工，不知道该怎么往下写

文雁：那就别让他去

许松林：不去南方能去哪儿？这地方能写的事儿我都写完了，下岗、离婚、喝酒、打牌、吵架、死。再写就重复了

文雁：那就重复，生活本来就是重复的

许松林：人家上次回信说，我写的东西“缺乏时代脉搏的跳动感” 我问他什么是时代脉搏，他说就是正能量，是希望。我说我的人物早上起来喝粥咸菜都买不起，怎么正能量？他说，可以写他通过努力最后买上了咸菜

文雁：那你就写他买上了咸菜

许松林：我写了，我又写他第二天发现咸菜涨了五毛钱，又买不起了

文雁：（笑出声）所以又被退稿了？

许松林：嗯...说我“过于沉溺于苦难叙事，让把结尾改得“光明”一点

文雁：怎么改？

许松林：让主角去南方赚钱，然后回来开个小卖部

文雁：然后呢？

许松林：然后娶了青梅竹马的姑娘，生了个孩子

文雁：必须去南方吗？

许松林：编辑说要去...去了才有希望，才有改变

文雁：那如果他不去呢？他就留下来，烧锅炉，娶了姑娘，姑娘开了理发店，两人冬天吃方便面，夏天吃西瓜，一辈子没离开县城——这算故事吗？

许松林：算，但可能没人看

文雁：为什么？

许松林：因为太普通了，人想看不一样的

文雁：咱们就是普通的啊

许松林：所以我们不能当主角

文雁：（对视，笑）我觉得还是别写去南方了，就写留下来的人

许松林：这故事没人看

文雁：我看

许松林：就你一个？

文雁：不够吗？

许松林：（看着她，良久）够了

  写字声入

文雁：你字变难看了

许松林：着急

文雁：急什么？又没人催

许松林：急我自己，怕忘了想写什么

写字声停

许松林：（读）王建国数了数今天的工钱，五十八块五，比说好的少了十块。他去找工头，工头说麻袋少装了三斤，扣钱。王建国没争辩，他知道争辩没用，只是把那五十八块五对折两次，塞进内衣口袋，贴着胸口的位置。那钱是热的..