未经允许，禁止转载，不得用于商业用途。

本剧所有背景音乐著作权归原出版人或发行公司所有，如有侵权请告知删除。

"我们借角色之名说尽真心话，最后发现——最好的剧本，

是我们即兴发挥的那段。"

初遇：针锋相对的夜晚

（时间：凌晨1:47 | 场景：游戏语音房）

雾野："...谁？"

时砚：（慌乱）"抱歉，走错了。"

雾野："ID'等雾散'？你这名字..."

时砚："随便取的。"

[沉默5秒]

雾野：（突然）"你键盘声很特别。"

时砚：（停顿）"青轴。"

雾野："吵死了。"

时砚："那你为什么没踢我？"

[语音房里只剩下彼此的呼吸声]

第一次交锋，雾野的暴躁vs时砚的游刃有余，埋下“故意招惹”的伏笔。

试探：撤回的真心话

（时间：深夜2:30 | 场景：私聊窗口）

雾野：“你整天蹲我语音房干什么？”

时砚：“听你骂人。”

雾野：“……变态。”

（消息撤回）

时砚：（截图）“抓到了，你撤回了‘变态，但我不讨厌’。”

雾野：“你幻视？”