飞机起飞声，空姐提示音，打开阅读灯，写字声入

林砚：（轻声念）自我完整的可能性

周叙：（合上笔记本，看向身边的女人，很漂亮）这本书的作者，前年结婚了。

林砚：（没有抬头，继续轻声念）独处不是孤独的前奏

林砚：（抬头）我知道。她在后记里写了，婚姻是她选择的另一种独处形式。（目光停留在他无名指轻微的戒痕）

周叙：（顺着她的目光看自己的手）：三年前留下的。像不像树的年轮，记录某个季节的生长和结束。

林砚：（轻笑）我现在更喜欢无拘无束的年轮。

周叙：经常一个人飞？

林砚：嗯，你呢？

周叙：你很漂亮。

林砚：（笑）谢谢，或许你想讲讲你的故事？

周叙：如果你感兴趣的话，我的故事听起来会像是精心维护的生态系统。

林砚：（笑）我比较喜欢可供参观的博物馆。

周叙：（略显正经）我三十岁那年辞去合伙人的位置。不是因为厌倦工作，是厌倦了每个周末必须解释为什么宁愿去潜水也不参加相亲。

林砚：（唇角轻扬）潜水是个好借口。深海沉默，不会追问你的情史。

周叙：（看向她）而且在那里，心跳加速都有正当理由。

林砚：（直视他）那去柏林是因为？

周叙：（转向前方）摄影展。主题是‘缺席的肖像’——拍那些人们选择离开的空间。

林砚：（真正产生兴趣）比如？

周叙：比如，比如离婚后空出一半的衣帽间，孩子离家后的卧室，老人去世后永远停在某个时刻的客厅……还有我自己的，撕掉合影后墙上留下的色差。

林砚：（轻声）墙上留下的色差

（打开手机，调出一张照片：一间极简的书房，一整面墙的书，但正中央空出一个长方形印记。2:26不用卡音效）

林砚：我去年搬公寓时拍的。前任留下的书架搬走后，露出的墙比周围白一个度。我保留了那块空白，就像保留那一次诚实的对话。

（周叙仔细看着照片，目光停留在那片空白上。）

周叙：你该来看看我的展览。周三开幕。

林砚：我周四的会议在波茨坦广场，如果顺路的话…

（她没说去或不去，只说顺路。周叙点头，也不追问。）

周叙：通常在这种情境下，人们会交换名片或者微信。

林砚：可是我们不是“人们”。

飞机开始下降，机长广播即将落地。安全带指示灯亮起。3:10

周叙：柏林今晚有雨。

林砚：我带了伞。

（她重新翻开书，却一页也没看进去。周叙望向窗外，城市灯火在云层下逐渐清晰，像倒置的星空。）

音乐声起入3:41

林砚：（混响）有时候觉得，我们这类人就像设置了自动续费的会员，不断确认是否要继续单身，仿佛一不留意，系统就会默认勾选‘双人套餐’。

飞机着陆，轮子接触跑道时轻微的震动，播报声起入3:58

周叙：你的伞够大吗？柏林秋天的雨，很不讲道理。

林砚：（笑）够遮住我自己。（站起身取行李）

周叙：（帮她取下行李）如果…

周叙：如果周三你真的顺路，展厅在二楼东侧。最里面那幅，就是你手机里那种空白。

林砚：（整理围巾）嗯，知道了。

周叙：那…再见

林砚：再见

下飞机，拉出行李箱，轮子在地面滑动的声音清脆。周叙跟在她身后几步远，没有刻意并行，也没有拉开距离4:46

（林砚在出口停下，打开手机叫车。周叙走到她身边。）

明显的解锁手机声后入4:54

周叙：我去米特区。

林砚：我住夏洛滕堡。

车来了，林砚拉开车门，停顿半秒5:07

林砚：周三如果下雨，展厅见。

周叙：如果不下雨呢？

林砚：（笑）那就晴天见。

关车门，车辆行驶5:26

音效比较长耐心等到摩擦声入6:24

周叙：（从大衣口袋摸出登机牌，背面用铅笔写了一行小字，混响）34B，读《单身的艺术》，无名指无戒，行李箱轮子的声音很稳。

（ 他笑了笑，把登机牌撕碎，扔进垃圾桶）

闪回

柏林某画廊，周三傍晚，雨下得很大，敲打着落地玻璃窗

高跟鞋脚步声

林砚：（混响）空的衣架，单人餐具，半边皱褶的床。最后那幅“撕掉合影的墙”，被单独挂在弧形墙面上，射灯的角度让那片空白几乎在发光。

脚步声停在她身后0:28

周叙：比想象中更白，对吗？

林砚：（没有回头）像伤口愈合后的皮肤，颜色很接近。

周叙：（走到她一侧，递上香槟杯）开幕酒会剩下的。不算社交，只是解渴。