写这一篇，不是希望你走完以后就把烟戒掉，我不是圣人，没那么伟大。

我只想说，故事到了该结束的时候，就放过自己，放过那个陪了你一程的人。

随手翻开一页，还是你写给我的诗：“无论在任何时候，你能做得最好的事情，就是你最喜欢做的事情。”书桌上的小夜灯和玻璃窗上的倒影渐渐模糊。或许以后翻开书、看见文字就会想起你，看到诗集还是会驻足，但我不会再用烟来填补想念了。

第一支烟从我的肺里荡出，它带我飘回第一次见你的那天。是某种熟悉的气息突然漫上来，可能是旧书页的油墨香，也可能是你眼里比路灯还亮的光，让心跳漏了半拍，像烟火星突然跳了一下。

第二支烟在手指间燃尽，烟灰落在你送我的山岩烟灰缸里。抓不住你最初的微笑，是混在烟火气里的温柔；留不住并肩走时的影子，是路灯下拉得长长的默契。烟蒂烫到指尖才惊觉，那些细碎的暖早刻进骨子里，比烟痕还深。

第三支烟烧得慢悠悠，灯光的倒影晃得人眼晕。我开始觉得空了。风里少了某种期待的声音，没了分一半的暖意，空落落的胸口像被烟味填满，想念一冒头，就带着夏天特有的黏腻的凉。