第一幕：凌晨四点 —— 未眠的窥探

场景：高三（7）班教室，凌晨四点

手机按键音入

（手指轻敲手机屏幕，镜头对准窗外，压低声音）

林深："快门声调成静音，心跳声却震耳欲聋…… 夏棠，你说川端康成写‘凌晨四点，海棠花未眠’时，是不是也在害怕天亮？"

（侧身趴在课桌上，睫毛颤动，假装熟睡）

夏棠："他的手机镜头转了十五度…… 又在拍那棵海棠。笨蛋，你什么时候能发现，我装睡时右耳会泛红？"

系统提示音："照片已匿名上传至班级云盘。"—cv金子会发光

（余光瞥向夏棠发梢间漏出的后颈，喉结滚动，低语）

林深："文件名 HT0404…… 第 37 次了夏棠，每次按下快门我都想转头问你 ——（吞咽）‘你看这花像不像你打瞌睡时翘起的睫毛？夏棠，HT 是海棠还是糊涂？我连加密的勇气都用来喜欢你了。"

夏棠："花瓣画成他的眉骨弧度，叶脉偷藏他校服的第二颗纽扣…… 林深，我多怕你发现，我的写生本里从来没有花。"

林深："咳咳，要、要开窗通个风吗？这海棠香气…… 太浓了。"

夏棠：（带点赌气的轻笑）“呵，傻子，海棠根本没有香味……（吸鼻子）你衬衫上的肥皂味倒是沾在我袖口三个月了。”

林深：（对着照片低语）“都说光的传播需要时间…… 那我对你的心动，是不是永远比真实慢了零点五秒？”

第二幕：午休时间 —— 呼吸间的博弈

场景：教室后排，阳光穿透玻璃瓶中的海棠枝条，在两人课桌交界处投下光斑