弯弯的月亮
编剧：雨夜瑶光
原创版权声明：本文为原创剧本，未经授权禁止改编、商用、二次发布，侵权必究。
背景音乐：建议单曲循环。
第一章：醒来的房间
我醒来的时候，身边躺着一具尸体。
至少我以为是尸体。它一动不动，呼吸轻得像没有。我小心翼翼地推开它——它很重，像一床浸了水的棉被压在我身上。我花了很大的力气才坐起来，心脏跳得像要炸开。
房间里很暗，只有窗帘缝透进来一点灰白的光。我摸索着下床，赤脚踩在地板上，凉。我想找我的鞋，但地上只有一双女式的棉拖鞋，粉红色的，上面绣着一朵丑兮兮的梅花。
不是我的。我不穿这种鞋。
身后传来窸窣的响动。那具"尸体"坐起来了，用一种沙哑的声音说："又醒了？才三点。"
是个女人。老女人。她的脸在黑暗里像一团揉皱的纸。
"你是谁？"我问。
她沉默了很久，久到我以为她又睡着了。然后她说："我是……来照顾你的。"
"我不需要照顾。你滚。"
她不再说话，掀开被子下床。我听见她摸索着开了灯，昏黄的光一下子灌满房间，刺得我眼睛疼。她穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发乱糟糟地挽在脑后，用一根黑色的塑料簪子别着。她弯腰从地上捡起什么东西——是我的鞋，一双棕色的老北京布鞋，鞋头磨白了。
"你的鞋在这儿，"她说，"夜里你踢到床底下了。"
我没接。我不记得我有这样一双鞋。
她叹了口气，把鞋放在床边，然后端起桌上的一个碗。白瓷碗，碗沿缺了个小口。她说："粥还温着，喝点再睡吧。"
"我说了我不认识你。"我盯着她，"你是不是姓张的那个派来的？想把我关在这儿？我告诉你，我没病，我清醒得很。"
她没回答，只是把碗往我跟前送了送。米粥的香气飘过来，混着一股淡淡的药味。我突然很饿，但我不想在她面前吃。我挥手，碗飞了出去，砸在地上，碎成四片。
粥洒了一地，也洒在她手背上。她"嘶"了一声，缩回手，但没叫。她蹲下去，一片一片捡碎瓷片。我看见她的手指粗短，指节肿大，手背上有一块暗红色的烫伤疤，皱巴巴的，像一张缩小的地图。
"别捡了，"我说，"你走吧。"
她没走。她把碎瓷片拢到墙角，用一张旧报纸盖住，然后重新盛了一碗粥——从另一个保温壶里。她把碗放在床头柜上，离我的手很近。
"趁热，"她说，"我一会儿来收碗。"
她转身往外走，蓝褂子的后襟有一块洗不掉的油渍，在灯光下泛着黄。我注意到她的走路姿势有点跛，右脚似乎不敢用力。她拉开门，走廊的光漏进来，又随着门关上而消失。
房间里只剩下我一个人，和一碗粥。
我走到窗边，拉开窗帘。外面是一条河，黑漆漆的，像一条死去的蛇盘在楼下。河对岸有几栋高楼，只有零星几扇窗亮着灯。天上挂着一弯月亮，细得像谁用指甲在天上划了一道，边缘毛糙，被云遮去一半。
真奇怪。我觉得我应该记得这弯月亮。
我试着哼了一句什么，但只哼出一个调子，没有词。那调子很熟，像一根线，牵着我往某个很深的地方去。但我抓不住线头。我哼着哼着，忘了自己在哼什么。
身后传来轻微的鼾声。我回头，才发现那张床上不止有我一个人。那个女人不知什么时候又回来了，蜷缩在床的另一侧，只占了一点点位置，背对着我，蜷缩得像一只虾。她的肩膀在抖，但她没有发出任何声音。
我重新躺下，离她远远的。床很大，足够我们中间隔一条河。
我盯着天花板，等天亮。
第二章：走廊
天亮得很慢。或者说，我觉得很慢。
那个女人——她让我叫她"柳晚舟"，但我没叫——在天蒙蒙亮的时候起了床。她动作很轻，像怕惊醒什么。其实我没睡着。我一直在装睡，眯着眼看她。她先去厨房，传来水声、碗碟碰撞声、燃气灶"咔哒"一声轻响。然后她回到房间，端着一盆温水，放在床头柜上。
"擦把脸吧，"她说，"今天太阳好，我推你出去转转。"
"我不出去。"我说。
"那就在阳台晒晒太阳。"
"我不晒。"
她不再劝，只是把毛巾浸在温水里，拧干，递给我。我没接。她自己拿过来，要给我擦脸。我偏头躲开，她没强求，把毛巾搭在我手上，转身去收拾床铺。
我注意到她铺床的方式很怪。她铺两个枕头，但两个枕头并排放在一起，中间没有缝隙，像一对依偎着的人。她拍平床单上的褶皱，动作很慢，像在抚摸什么。
"这房子是我家的，"我突然说，"你凭什么睡我的床？"
她手停了一下，说："是你让我睡的。"
"放屁。"
"五年前，"她说，声音很轻，"你让我睡的。你说，没有我你睡不着。"
五年前？五年前我在哪儿？我努力想，但脑子里只有一团雾。雾里有条河，河边有棵树，树下站着一个穿红裙子的人。但那个人的脸是白的，像一张漂在水上的纸。
"我不记得了，"我说，"就是你瞎编的。"
她没反驳，只是把被子叠好，四角对齐，像豆腐块。然后她端起那盆温水往外走，在门口停了一下，说："粥在桌上，趁热吃啊。"
门关上后，我下了床。赤着脚走到门口，拧开门把手。走廊很长，铺着米黄色的地砖，地砖上有黑色的花纹，像干涸的河床。我沿着走廊往前走，经过几扇紧闭的门。其中一扇门里传来电视的声音，一个女人的笑声，很尖。另一扇门里有人在咳嗽，一声接着一声，像破风箱。
走廊尽头有一架钢琴。老式立式钢琴，深棕色的漆，上面落了一层薄灰。琴盖上放着一个花瓶，花瓶里插着几支干枯的芦苇，灰白色的，像老人的头发。
我走过去。我不知道为什么，但我的手指自己找到了琴盖的边缘，掀开了它。黑白琴键露出来，有几颗键发黄了，像老人的牙齿。我把手指放在中央C上，按下去。声音很闷，像从水底传来。
然后我弹了几个音。不是我的意识在指挥，是我的手指自己在动。它们按下一个和弦，又一个和弦，然后是一段旋律。那旋律很熟悉，像某种本能。我弹着弹着，嘴里哼出一个调子——
"弯弯的月亮，弯弯的河……"
后面是什么？我想不起来了。我的手指停在半空，悬在琴键上方，像两只被冻住的鸟。
"江老师？"
身后有人叫我。我回头，是一个穿白大褂的年轻女人，戴着口罩，只露出一双眼睛。她手里拿着一个文件夹，上面写着我的名字——江潮生。我不记得我叫江潮生。我觉得我应该叫别的名字，但我说不上来。
"您怎么又跑出来了？"她走过来，语气很恭敬，"该吃药了。"
"我不吃药。"我说，"我没病。"
"好好好，没病，"她笑着说，像在哄孩子，"但这是维生素，吃了对身体好。晚舟姐呢？她又没看住您？"
"晚舟？"我皱眉，"那个胖女人？"
护士愣了一下，然后眼神变了。那变化很微妙，像是惊讶，又像是怜悯。她很快恢复了笑容，说："我送您回去吧。晚舟姐应该在找您了。"
"我不回去。"我说，"我要走。"
"您要去哪儿？"
"回家。"
"这就是您的家啊。"护士说。
"这不是我家。"我指着走廊的窗户，"我家在河边。有一条河，河边有柳树，树下……"我停住了。树下有什么？我努力想，但雾更浓了。雾里有个人在唱歌，声音很轻，像从很远的地方传来。
"树下有什么？"护士问。
我没回答。因为我看见走廊那头，那个胖女人正朝我走来。她走得很急，右脚一跛一跛的，蓝褂子被风吹得鼓起来。她手里还拿着一把锅铲，显然是刚从厨房跑出来。
"你怎么又乱跑了！"她冲我说，声音很凶，但尾音在抖。她转向护士，赔着笑："不好意思啊小李，他又麻烦你了。"
"没事，晚舟姐，"护士说，"江老师今天状态不错，还弹琴了呢。"
胖女人的表情僵了一下。她看向钢琴，又看向我，眼神很复杂。她说："他……弹了什么？"
"就几个音，"护士说，"像是《弯弯的月亮》？"
胖女人的眼眶突然红了。她转过身去，用手背抹了一下眼睛，然后转回来，笑着说："是嘛，他以前最爱弹这个。"
"以前？"我捕捉到这个字眼，"什么以前？"
"没什么，"她说，"回屋吧，粥要凉了。"
她上来扶我的胳膊。我想推开她，但护士在旁边看着，我觉得那样会显得我很没教养。我任由她搀着我，往走廊另一头走。经过钢琴时，我回头看了一眼。阳光从走廊的窗户照进来，落在琴键上，黑白相间，像一条通往某个地方的路。
但我不知道那条路通向哪里。
第三章：红裙子与蓝褂子
回到房间，桌上放着一碗粥，一碟咸菜，一个煮鸡蛋。鸡蛋剥好了，蛋白上留着几道指甲掐出来的印子，像某种密码。
"我不饿。"我说。
"你昨晚就没吃。"她说。
"我说了我不饿。"
她不再劝，只是把椅子拉开，扶我坐下。她自己坐在对面，拿起那个鸡蛋，掰成两半，蛋黄是金黄色的，很干。她吃了一半，把另一半递给我。
"你吃。"她说。
"我说了我不——"
"你最爱吃蛋黄。"她打断我，"你以前说，蛋白没味道，蛋黄才香。"
我盯着那半个鸡蛋。我确实爱吃蛋黄。但我不记得我告诉过她。也许我告诉了，也许没有。我的记忆像一盘打翻的珠子，散落一地，我捡不起来。
我接过那半个鸡蛋，吃了。蛋黄很干，噎在喉咙里，我咳嗽起来。她立刻递过来一杯水，水温刚好，不烫不凉。我喝了，顺下去。
"你到底是谁？"我问，"你为什么知道我爱吃蛋黄？"
她看着我，看了很久。她的眼睛很浑浊，眼白泛黄，像旧报纸。但瞳孔很黑，深得像两口井。
"因为我给你剥了四十年鸡蛋。"她说。