春日料理

作者：张作梗

石头

——谒古罗马哈德良离宫

就因为坚硬和沉默，这些花岗岩石头，被责罚放逐到宫殿的地基之下，服永恒的劳役。

一千多年过去了，神来了又走，宫殿早已毁之不存，可是，这些石头依然坚守在地下，用它们永不腐烂的肩膀，支撑着一个远去的帝国。

我不过是一个来此凭吊的东方人。从一条隐匿的暗道，我摸索着走到地基深处，那些石头巨大、坚实，沉默如初。——站在这儿，我拒绝盲人当向导，哑巴做解说

员。

锂电池

每当我要审视自己的时候，

结果都是无人在家。

——休谟

像一个活动器物，没有任何机关，我的身体可以随时被人拿走。

——有时它被改装后悬挂在某幢建筑物上，像一个招牌，有时又被铺设在河面上，像制造泡沫的波浪。

因之，你在某一时段与之说话、打交道，抑或共一桌饮酒的我，很有可能是一个空空如也的人——他徒有皮囊，没有身体，但依然装出一副有身体的样子，与你推杯换盏，谈笑风生。

——这种身心分离旷日持久，令我幻象丛生。有时，身体回来了许久，我依然感觉一切都是空的，仿佛胸腔被抽走了心跳。

边界

我说到的边界与一座湖有关。通常，湖岸沉下去，湖水便会站起来，充当界碑。成群的雀鸟飞过来，栖息在这些浮动的界碑上；它们不鸣叫，远远望去，像是群山沉默的回

声。

有时，在我背对湖水奔跑的时候，坟墓会拦住我。不知道死者是谁，但死神的警告总是如出一辙，“回到你的边界上去！那儿，湖水不过是一个软木塞，拔掉它，你就会看见，树叶修复着朽坏的波浪；火，像一把灵巧的扳手，正拧开星星的螺帽。”

我呛了不止一口水。我拆除了不止一个界碑。但边界依然像湖水，持续地，向我蔓延过来。

带着喷水的口音，我用雾拓印出了一个临水小镇。趴在这镇子的某一扇窗边，我看见湖有若一个阔大的舞台，而边界，就像无数水汽氤氲的演员，一曲《天鹅湖》，被它们演绎着，消弭了时空……

——地球，在我倒立的足尖上旋转。

春日料理

雨下成一种时尚的休闲理由和方式。爬上棚架的南瓜藤淌着水，仿佛南瓜花是一个漫溢的小池塘。

紧致的天气，散发出某种空洞理论的气息。刨除幻觉成本，门前的女贞树，至少被雨声向前推移了一二十米。

水龙头拧干钟声。听觉短路。经验变得似是而非。有人像影子一样行走在雨雾中。

这一切构成了此刻的我：坐在窗前，吃着春日料理，听鸽子，隔着倾斜的屋顶，在两棵树之间交谈。

星空颂

往上，穿越自己的脑袋，穿过偏头痛，你就能抵达经常冥想的星空——这星空创生于你的想象，与俗世的星空一样，又不一样。

星空仿佛由上升的大地裂变而成，因之你会遇到一个幻想与现实的结合部，经受泥与丸，冰与火，沉与浮的撕扯——仿佛你本就是这个结合部，或者是它的替身，把幻想和现实连接起来，身上一半是天使，一半是魔鬼。