超市收银台前扫描仪的红光，在她们指尖来回闪动，“嘀”一声接着一声，如潮水般卷走了白天又卷来了黑夜。这些单亲的母亲们，将自己投入进这机械的声响中，像投入了永无休止的流水线。她们立于一方小小收银台前，不单收银，也收拢了生活里所有琐屑的艰难，只为了孩子那口奶水，那方栖身的小窝。

生活，以它最原始而坚硬的面目，日日碾压而来。她们沉默地立于命运的风口，独自扛起整座家的重量。当旁人尚在晨梦中，她们早已起身，将幼子裹紧背在背上，挤上第一班公交车。车厢里拥挤如沙丁鱼罐头，孩子柔嫩的脸颊贴在母亲汗湿的脖颈间，随着车身颠簸而晃动。车窗外是城市的熹微晨光，车内却是钢铁与肉体碰撞的闷响——这声响是生活本质的结晶体，冰冷而沉实。