则诗人以来，未有如子美者

第一节  裘马清狂

1. 漫漫时空里，有这样一个人：他形容清瘦，似乎总是眉头紧皱。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

(杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》节选)

呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。

(杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》节选)

戎马关山北，凭轩涕泗流。

(杜甫《登岳阳楼》节选)

这个人，名叫杜甫，字子美。杜甫去世时，只有五十九岁，但在我们的印象里，他却好像体味过上百年的人世艰辛。晚年，他写下一篇《百忧集行》。打开诗卷，却是一个无忧无虑的少年，首先跳到了我们的眼前。在杜甫的记忆里，十几岁的他精力充沛，身体健壮，顽皮一如孩童。少年的欢欣雀跃，来源于衣食无忧的生活。

2. 杜甫出身京兆杜氏，这是一个在唐朝时期非常显赫的家族。杜甫的祖上有不少让他引以自豪的名人，他的远祖可以追溯到西晋时期的杜预，这个人文武双全，既是一位经学家，又是一位政治家。他的爷爷杜审言也是一位唐朝的诗人。在唐朝灿若星河的诗人中，我们觉得他的地位不是特别高，但在初唐的时候，他被称为“文章四友”之一，对唐朝近体诗、五言律诗的发展和成熟起到了非常重要的作用。所以，杜甫说“吾祖诗冠古”，我老祖宗的诗歌就写得非常好，“诗是吾家事”，写诗歌是我们杜家的事。

3. 在今天河南巩义的瑶湾村，有几处黄土窑洞，据说是杜甫出生的地方。那时，他的父亲杜闲刚刚三十出头，母亲则是来自另一个名门望族——清河崔氏的大家闺秀。虽然杜甫父辈的名望已经不如祖辈，但他的家境仍然殷实，在社会上还拥有诸多特权，其中就包括可以免除赋税和兵役。对于生活在大唐的普通百姓而言，杜甫的人生，足以称得上是“梦幻开局”。唯一的不幸就是母亲的早逝，有一段时间，小杜甫被寄养在洛阳的姑母家。

4. 公元742年，杜甫曾为这位姑母写下一篇动人的墓志铭，上面记述了这样一则故事：小时候，我和姑母的儿子同时染上严重的疫病，请来治病的巫人说，只有被安置在卧室东南的孩子才能幸存。姑母就把我和她的孩子交换位置，最后，我幸存了下来，她的孩子却丢掉了性命。年幼的杜甫还没有记忆，长大后，人们才告诉他这件事。后来他在世间闯荡时，一定总会想起这位无私慈爱的“母亲”。

5. 大约五六岁时，杜甫跟随父亲来到了当时的郾（yǎn）城。在那里，小小少年目睹了一场令他终生难忘的剑器浑脱。浑脱，指的是一种浑脱帽。这种帽子用动物的毛皮做成，它和一些外来的西域文化混合，形成了剑器浑脱舞。剑器浑脱舞的特点就是戴着浑脱帽，手里拿着剑跳舞，在唐代又叫健舞。既然这种舞叫作健舞，可以想见动作一定是雄浑有力的。唐代跳健舞的有男有女，公孙大娘就是一位女舞者中的佼佼者。

6. 昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧，天地为之久低昂。

㸌（huò）如羿射九日落，矫如群帝骖（cān）龙翔。

来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。

(杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》节选)

五十多年后，当杜甫在夔(kuí)州耳聋多病时，回想儿时所见，依旧历历在目。在这篇《观公孙大娘弟子舞剑器行》的序言里，他这样写道：落笔走龙蛇的草圣张旭，正是从公孙大娘的舞姿中悟出了书法的神韵，从此更进一步。我们可以想象，那场充满了雄浑力量与狂野气息的剑器浑脱，也给年幼的杜甫带来了创造性的启迪。

7. 当七岁的他开始学习写诗时，开口便大胆歌颂起神鸟凤凰。此后，他常常以凤凰自比，只是那首傲骨凛然的凤凰诗，却和他少年时代的许多诗文一样，没有流传下来。杜甫年轻的时候学习非常勤奋努力，当时已经小有名气。他自己也很自负，“读书破万卷，下笔如有神”，这实际上是杜甫对自我的一种赞美。

甫昔少年日，早充观国宾。

读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。

(杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》节选)

8. 杜甫十四五岁时，便在洛阳的翰墨场中崭露头角。他对自己文采的评价，就像盛唐时期的许多才子一样，毫不谦逊。他甚至有机会出入精通音律的岐王李范和玄宗宠臣崔涤的宅邸，并有幸在那里听到头号宫廷音乐家李龟年的歌声。寻常的同辈，杜甫已然瞧不上眼，他想要结交的朋友，要么是历史中的英雄豪杰，要么是贤能多才的老前辈。于是，我们在他的诗句中看到的是这样一位意气风发的大唐少年：

性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。

脱略小时辈，结交皆老苍。

饮酣视八极，俗物多茫茫。

(杜甫《壮游》节选)

9. 在盛唐的科举考试中，对考卷进行糊名的措施还没有开始普遍实行。如果考官们在阅卷时碰巧认识考生本人，或者认识考生的权贵亲属、引荐者，又或者了解此人的文学声名，他们的判卷就会在很大程度上受到影响。这样的情形，使得离家漫游、增广见闻、扩大声名成为全社会年轻士子的流行风尚。杜甫的第一次万里之行，便开始于二十岁上下的年纪。那时，大唐正经历着最繁华、最富庶的开元盛世。

10. 那时，四通八达的道路遍布全国，其中最快捷的要道，要数以洛阳为中心的京杭大运河。杜甫很有可能选择从这里顺流而下。即便如此，旅途中的他，也一定会对我们现代人出行的快速和舒适感到相形见绌。不过，这并不妨碍他成为一名出色的旅行家，从一座名城，到另一座名城。他还无须忧虑钱财，甚至准备登上浮海的航船，到传说中东海的扶桑岛看上一看。但是，这项远大的计划，杜甫显然没有来得及实现。