旧书与橘猫

深秋的风卷着梧桐叶，扑在林晚的自行车筐里。她攥着手里皱巴巴的租房传单，在老城区七拐八绕，终于找到了那栋爬满青藤的二层小楼。房东是个慈眉目的老太太，收了租金后，只叮嘱了一句：“二楼那间储物间，别乱碰里面的东西。”

林晚点点头，没放在心上。她刚从大学毕业，在这座陌生的城市里找了份编辑的工作，囊中羞涩，能租到这样便宜又安静的房子，已是万幸。她的房间在一楼，采光不算好，但胜在安静，窗外就是一棵高大的梧桐树，秋天落满金黄的叶子，像一幅温柔的油画。

入职后的日子忙碌又枯燥，每天对着密密麻麻的稿件，改错别字、捋顺逻辑，回到家时常常已是深夜。林晚习惯了独处，唯一的消遣，就是在周末时，去街角的旧书店淘几本便宜的旧书。她偏爱那些泛黄的纸页，指尖抚过粗糙的纸面，总能感受到一种跨越时光的温柔。

某个周末，窗外下着淅淅沥沥的小雨，林晚懒得出门，百无聊赖之际，想起了二楼那间被房东叮嘱过的储物间。好奇心驱使着她轻轻推开门，房间不大，堆满了落满灰尘的旧家具、纸箱和一摞摞的旧书。空气里弥漫着潮湿的霉味，混着旧纸张特有的香气，莫名让人安心。