一个绝望的人

 ［法］嘉布里埃•迪莫瑞

　　嘉布里埃·迪莫瑞[Gablriel Timmory)生于雷恩省，就学于洛兰省，是法国现代最著名的幽默作家之一。他的小说《安凡尔的克列根林克家族》曾受到法国学土院的奖励。他的剧作，包括《金元的追逐》，曾在古堡剧院连续上演三百三十二场。他写了十几个独幕、二幕、三幕剧，其中二幕喜剧《芝加哥的开发者》是根据美国作家马克·吐温的小说编写的，尤其为美国剧院所常演。《一个绝望的人》是他的独幕名作，1935年首次在巴黎广播电台播送，获得成功。我们没有得到法文原本，故根据美国独幕剧作家贝雪伐尔·淮尔德的改译本转泽，与原作可能有些出入。改译本把剧目改作《杀一个人》，观在我们仍恢复其原名。

　　本剧写得很有层次：阿尔诺轻信受骗，继之以企图告发，报复；他的好友，机智老练的伊成来特拆穿骗局。这个拆穿过程既保持前半部剧情的惊险性，又制作新的阶梯，使说谎的多尔比亚克无所遁形。骗局拆穿又是一种突转：骗子原来是手枪的推销员，正好推荐结阿尔诺作为他的剧本的演员，使剧情首尾呼应。这个剧本比一般的惊险剧棋高一着，写出了人物性格，结构又紧凑，前后照应。作品以高超的技巧反映了资本主义社会扣人心弦的悲喜剧。

　　人物：

　　　　　弗兰百斯·阿尔诺

　　　　　达尼埃尔·伊威来特

　　　　　伊夫·德·多尔比亚克

　　[在艾威央，金狮饭店的一个房间。左边有一个窗干，奋子上达是一道门，通走廊，洗澡问的门在右边。墙角落里有张床，屋子中间有张平面书桌，书桌上面搁着电话。

　　[幕启时，弗兰西斯·阿尔诺正在写东酉，他腰板笔直，戴着单片眼镜，是位约三十五岁的绅士。在他的胳膊肘旁，有份电报。低矮的行车架上，放着一个开着口的旅行包，包的旁边放着些准备往包里收的零碎东西，阿尔诺的外衣和帽子放在床上。

阿尔诺：(边写边说)‘吕西安：乔治，我们之间进一步合作已经不可能了。”乔治：我完全同意。”吕西安；你提什么条件退出？”(电话铃响，他拿起听筒)什么?……谁？……你说是谁?伊罗埃特?皮罗埃特?……噢！伊威来特！是！没错！请他上刺（挂上电话）乔治要多少饯呢?一百万！反正也用不着我出钱。(边写边说)“乔治：一百万！”“吕西安：你疯了。”(敲门声)进来!

[伊威来特上。四十多岁，穿着随便，是个乐观的人。

伊威来特：哎呀：你好吗?我亲爱的阿尔诺，威央才追上你，对不对?

阿尔诺：在巴黎没有时间，什么都干不成……来特，你怎么会知道我在这儿？

伊威来特：我感谢一件倒霉的事，它把我们凑到一起啦。

阿尔诺：这么说我也得感谢它啦？

伊威来特：假期开始那几天，我住在卡堡，昨天早上我离开那里。朗古罗家邀请我到这儿。你认识他们吗?

阿尔诺：在艾威央，我这个鬼都不认识，我就是因为这个才到这里。

伊威来特：他们有所别墅。多么可爱的人们!他搞纺织行业。太太是个爽快人——就是有点碎嘴子。等我到了这儿才发现，在那间我原以为专门为招待我而安排的屋子里，全是些堂兄弟姐妹，表兄弟姐妹：朗吉罗太大完全把我志了。别解释啦，他们只有一间客房!我还得反而去安慰她，我说我要去住旅馆。可是等我打听到这儿时，我才知道这儿客满了，办事虽说：“半间空屋都没有。”赶巧老板正好在那里，他说：‘有位客人过一小时就走，就是阿尔诺先生。”我问： “是不是剧作家弗兰西斯·阿尔诺?”他说：“没错儿！”我说：“我就住他的房间。要是他还没有走，请通报一下我的姓名。”——我就到这儿来啦!事情就这么简单。

阿尔诺：见到你我真高兴。

伊威来特：怎么?你不是说八月中旬才回巴黎吗?

阿尔诺：是的。我的新剧本就要排演啦，我伯迪蒙蒂埃把排演弄糟。（给他看电报）看看他打来的电报：“与费尔商·布列萨尔协商让他演吕西安。”这简直是胡闹，你认识布列萨尔吗？他是个美男角，长得象阿多尼士那样，裁缝们做了细腰马蜂似的外衣给他穿着，照些保来替他们做广告。

伊威来特：他有点女人气。

阿尔诺：一点不错。他会把这个角色毁了。吕西安是个时髦的青年商人，我要求的演员应该是既有个性，又有感染力，绝不能让迪蒙蒂埃替我挑这么个人。我一接到他的电报就赶紧回电说我要回去，如果他坚持把这个角色给布列萨尔，我就把剧本从他那儿收回。写剧本这种工作就是一场无休止的战斗，你当个幽默作家真是福气，用不着营这些乌七八糟的杂事。

伊威来特：你过奖啦！

阿尔诺：你的新闻栏相当高明。

伊威来特：喂！我已经懂得它的诀窍了。我改行干日报栏已经十五年了，此外，每年再写本轻松的小说，日子倒也过得安逸，就是永远阔不起来。

阿尔诺：你也很快活。

伊威来特：再没有人比我快活了

[要走。

阿尔诺：不走不行，真遗憾。

伊威来特：你刚才是在工作吗？

阿尔诺：我在重写第二形的结尾。

伊威来特：那么我打搅你啦！

阿尔诺：没什么！剧本一进入排演阶段，它的作者就得放弃隐居生活，我已经接待了三次访问了。

伊威来特：我就因为这些事才逃出那个行当。我马上去朗吉罗家把行李收拾一下，我回来时你还不走吧？

阿尔诺：不走不行，我的车子过十分钟就来啦J

伊威来特：这房间不错吧，有洗澡间吗？

阿尔诺：（指那道门）有，就在那儿。

伊威来特：好，我走啦！巴黎见，老伙计。（下）

阿尔诺：（又写起来）哎呀[我写到哪儿啦？“乔冶：一百万。吕西安；你疯啦？”这样说根本不行，性格象吕西安那样的人是绝不会讨价还价的。要是给他另写一段，这一幕就会更有力，这样写“吕西安：你要一百万？我要给你两百万。”我可一点不觉得价高。“乔治（吃一惊）：两百万？太多了！”现在给吕西安写一句话，要滑稽点……呢！（精神十足地想了一会）“吕西安：为了想当这个主人出这么多饯，办不到！”行啦，就这样，“幕落”！（他正收拾着稿子，电话铃响起来）谁？伊夫·德·多尔比亚克？不认识他……哟一个记者？好吧？让他上来吧。（他挂上电话，嘲嗽嚷嚷地说“第四个”，他照着拢子，整理了一下衣服。敲门声）进来。

多尔比亚克：（一个面色苍白的青年，饿得半死的样子，衣著很旧，但也还整洁，提着一个皮包）对不起，阿尔诺先生，打搅你真于心不安……。

阿尔诺：（指一指椅子）没有什么……嗯……你是哪家报纸的？

多尔比亚克：阿尔诺先生，我还是告诉你真情为好：我哪家报纸都不是，我偶然听说你在艾威央才来登门拜访，我知道你是位好心肠的人。（声音又尖又哆咳）我落蛆到如此境地，竞使我经常打点主意，但并不损害别人，而且我也不在财产这类小事上动脑筋。不瞒你说．我的遭遇很不幸——。

阿尔诺：（打断他，一面站起来）对不起，我不能留你坐了，我的时间不多，我就要走——。

多尔比亚克：（毫不客气）你一定得听我讲。

阿尔诺：可是……

多尔比亚克：你一定得听？

阿尔诺：我只好再说一遍，我就要——

多尔比亚克：先坐下！

阿尔诺：你瞧瞧这——

多尔比亚克：（悲剧似地）坐下！请坐下！

阿尔诺：（坐下，有点吃嫁）什么事？

多尔比亚克：我的经历是这样，（他坐下，把皮包放在书桌上）我出身于香摈的名门，我家的财产因为革命受到很大损失，从我幼年时——

阿尔诺：先生——

多尔比亚克：让我说下去（他继续说），家里就认为我长大以后应该入伍，可我不愿干那个。（狂妄地）我是个和平主义者，我很想出名，我要在文学领域里给自己挣个好名声。我曾相信，一个多尔比亚克的成就，会比一个维尼或一个米塞大一倍，毫无问题I这是过去做的梦，是妄想！……我父亲是个循规蹈矩的人，他瞧不起艺术行业，老式贵族都这样，而且他还不允许任何人反对他。我违抗了他的意愿，不肯去圣西尔军校，他就和我断绝关系，还发誓说他永远不愿再见到我。我了解他．他会信守他的誓言……所以我就到巴黎去了……

阿尔诺：（看看表，又要站走来）对不起，时间——

多尔比亚克：（用一种威胁的手势，示意要他坐下）你得听我训（阿尔诺坐下）在巴黎，我奋斗了两年想找个工作。但毫无结果……我写诗，杂志社不出版，写剧本，剧院经理们都不上演……我在报纸上发表过点调刺小品，稿费又少得可怜。（使劲捶胸）先生，我坚信我有天才！我有天才可是一帮子编辑和唯利是图的人，暗中搞阴谋，串通来反对我。处于这种情况，我的天才怎么能得到证实呢？我给你读一篇我的剧本好吗？

阿尔诺：时间——

多尔比亚克：我不强迫你，可是你一定会觉得不能不说我写得好。其实，这对我没有一丁点好处。（他叹气，继续讲他的故事）我的存款为数不多，也已一点一点耗尽。我作过最大的努力，最后只好承认自己是失败了。后来，我想起我的一个堂兄，他是个退役军官，住在艾威央，我认为如果他能留我在他家住上几个星期，我就有时间写一本出版商会接受出版的小说，或是写一本一定会上演的剧本……我坐三等车箱从巴黎来到拉罗奇，一路上我都没有钱买车票，我从拉罗奇步行到艾威央，真不知道我是怎么活过来的。几分钟前我去敲堂兄家的门，他当着我的面就把门砰地关上了，他叫我该回去，找我那些放荡不羁的朋友——他居然这样说话。情况就是这样……从昨天到现在我才吃了半个面包。我上哪儿去呢？我今后怎么办呢？（看见阿尔诺从口袋里掏出一个硬币）你这是干什么？先生。

阿尔诺：（始他硬币）你既然是这么困难——

多尔比亚克：（苦笑了一下）吧，我明白了法郎！

阿尔诺：可是——

多尔比亚克：二十法郎，给我？给我伊夫！拿我当叫花子。

阿尔诺：我不是要冒犯你。