〔1〕感怀是需要时间积累的。我们难以想象一个初入朝堂、少年侠气的陈子昂，会写下“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。一个未曾考虑过生死之问的张若虚，也写不出横绝全唐的诗意宇宙。在黄金时代，年轻人总是充满憧憬与希望。总要经历漫长中年的磋磨到垂垂老矣感慨人寿须臾，才会叹息志未酬、鬓已霜。“江月年年望相似”，与明月清风相比，盛唐风华也不过转瞬即逝。名相张九龄被贬离长安时并没有抱怨时运，人生暮年的杜甫再逢旧人也未曾涕泗横流，他们只是以唐人的诗意，写月华皎洁，写江南落花。人生苦短，难免感怀。不如再读一读李白吧，或者斗转星移，你会发现——“轻舟已过万重山”。

【一】唐诗的宇宙

〔2〕

《春江花月夜》——唐 张若虚

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰xiàn。

空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

江畔何人初见月？江月何年初照人？

人生代代无穷已，江月年年望相似。

不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。

不知乘月几人归，落月摇情满江树。

〔3〕在那个夜晚，站在江边的张若虚可能不会想到，在那个崭新的时代，他的《春江花月夜》竟然无人喝彩。他更想不到，在1000年以后，人们会把这首诗推向诗歌的顶峰。

赞赏它的人认为它“孤篇盖全唐”，开盛唐之风，体现了古人的首次宇宙意识。质疑它的人说，唐代伟大的诗人那么多，伟大的诗那么多，《春江花月夜》凭什么“盖全唐”呢？

带着这个疑问，我们来聊聊这首《春江花月夜》和张若虚背后的故事。

孤篇盖全唐

〔4〕《春江花月夜》如今广为人知，但它在历史上沉寂了很长一段时间，不仅在唐代，甚至之后的宋元几百年间都很少有人问津。

最早将《春江花月夜》编入诗集的人是北宋的郭茂倩。作为北宋河南府法曹参军，他编写了100卷的《乐府诗集》，历史上对这部书的评价是：征引浩博，援据精审，宋以来考乐府者无能出其范围。

不夸张地说，假如没有郭茂倩，张若虚的《春江花月夜》可能就要湮没在历史的尘土中了。