【序 从前慢，相思却入骨】

[1]从前，日色是慢的，人心是静的。遇见一个心仪的人，会在心底久久爱慕着，夜夜辗转难眠，便将诸多情愫倾注于笔端，写成一首诗或一阕词。

那时，月满西楼，人倚轩窗，悄然打开诗笺、词笺，眼底全是情思脉脉，字句间皆是抵死缠绵。这样的爱情那么美，那么浪漫，让后世的人艳羡不已。

最喜在温柔灯光下读这些情话万千的诗词，跟随他们在诗词里缓缓而行，仿佛在明媚春日，经过他们的爱情，感受他们的美好与忧愁。

[2]或许，等一首好诗、一阕好词，漫长如一生。只有慢一点，才能写出如此让人柔肠百结的浪漫情话；只有慢一点，才能仔细寻觅到自己盼望得到的那份情。《牡丹亭》里写：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”寥寥数字，将世间爱情的摇荡人心写得清晰了然。虽然那些人早已在时光中走散，但他们的爱情永存，千古流传。无数次晓雾将歇时，我沦陷于他们缠绵悱恻的情事里不能自拔。想起最多的是白居易那句“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。世人皆知的这句情话，曾温暖了多少对情侣，可是有时却只能是美好的愿望。残酷现实中，除却脉脉情思，还有无数爱而不得的恻恻怨歌。

[3]所以，这些古典爱情，既有温情脉脉，亦有哀怨深深，更有不过艳事一桩。于是，就有了这样的爱情：从初见便笃定相爱一生的是鱼玄机和温庭筠。只是，曾经“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的初见，融化于世俗中不可逾越的鸿沟，眉眼里的宠溺和疼惜只化作有缘无分的憾事。于是，她恨恨地写下了那句“易求无价宝，难得有情郎”。

天造地设却令人痛惜的是陆游和唐婉。尽管情投意合，亦彼此深爱，但得不到母亲的喜爱，便生生被棒打了鸳鸯，没了在一起的可能。

[4]然而，隔了那么多的日夜，他们偶遇于曾经共游的沈园，彼此心头仍觉世间只有对方最好。彼此思念如潮，爱在心口难开。于是，他写下一阕《钗头凤》，“山盟虽在，锦书难托”，长歌当哭，情何以堪！

后来，她无意间读到这阕词，瞬间崩溃。前尘往事袭来，她心如刀绞，和之一阕《钗头凤》，“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落”，不久便永别人世。他和她，从此天上人间，不复再见。所谓“问世间情为何物？直教人生死相许”，当真言之凿凿。

[5]最喜还是苏轼和王弗。

苏轼和王弗是珠联璧合的一对，门当户对，情投意合，天生一段金玉良缘。他为人旷达，不拘小节，而她则冰雪聪明，善解人意，堪称他的得力助手，帮他挡却不少纷争是非。他深觉，这世间有她相伴便有欢颜。只是，红颜往往薄命。她十六岁嫁给他，二十七岁遽[jù]然离世，与他相伴不过十一载，上苍未免太过残忍。此后，他将她深埋心底，十年之间不敢提不敢念，怕提起便不能自持，怕念起便肝肠寸断。十年后，他终于忍痛写下“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”（《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》），他那颗凄楚的心才淋漓呈现。

因为太过深爱，也太难以忘怀，才会如此。

[6]最动人的是沈复和陈芸。

多年后，沈复仍记得初见芸娘时的情景。那时他十三岁，懵懵懂懂却被芸娘倚窗而望的倩影吸引。轩窗下，芸娘顾盼生辉，他看见她眼眸中深蕴的美好，刹那间，便决定娶她为妻。芸娘幼时凄苦，却温柔似水，心灵手巧，这样的她让他心生爱怜。终于，他如愿以偿地娶她为妻，与她作诗唱和、恩爱温存。红烛梦长，他只愿此生日日夜夜都有她相伴。她是他的妻，亦是他的友。此生守一间屋、一畦地，便可一世安稳。只是，世事难料，她因身体孱弱终没能陪他到地老天荒。从此，这世间只剩他一人。因为深爱，他对她念念不忘。于是，他写下了那部《浮生六记》，描画出这世间最好的爱情最美的样子。

[7]在茫茫红尘里与一人相遇，从此终生难忘，写下那么多情思婉转的诗词，却也难解失去真爱的伤感。然而，无论他们最终是否能白头偕老，他们都真切地爱过。他们流传下来的那些温柔缱绻的诗词文字，镌刻下了他们对一个人深深的爱，以及为对方写下的那些哀婉缠绵的情话。

每每暮色四合时，便不知觉地以他们那些温柔缱绻的诗词为引，追随着他们的字句，循着他们爱过的痕迹，让他们的爱情轻轻跃然纸上。

你若一读，便可知晓，那时的爱情，炽热缠绵；那时的日色虽慢，相思却入骨。

【司马相如与卓文君】

——愿得一心人，白首不相离

[8]

她，是明媚如蔷薇般的女子；

他，是清朗如明月般的男子。

如同金风玉露，他们相逢于冥冥之中。

他一首情意缱绻的《凤求凰》，深深打动了她那颗芳心。她就此沦陷于他的绵密情话里。只是，爱情再美好也有波折，如同带刺的玫瑰，既美好也让人生疼。还好，她一曲痴绝的《白头吟》令他动容，他终念她情深意重，迷途知返。

从此，得一心人，白首不相离。

[零·白首不相离]

[9]最洞晓男女之心的“师太”亦舒曾如此说过：“一个人的心原来是世界上最寂寞的地方，每个人都渴望被爱。”诚如是，这世上最寂寞的是人心，生而为人，寻一人白首终老是最能温暖熨帖一生的。卓文君和司马相如，这一对白首不相离的人最能印证这一点。初见彼此，他们便互相爱慕，彼此都感到从未有过的慰藉。历经千百个日夜之后，他始终记得她那一双横波目隔着湘帘的凝望，她也永远记得他为自己弹奏的那首《凤求凰》：