我家门口有一家 " 菜篮子 " ，老板娘人很热情，会和走进小店的每一个人寒暄。

" 今天下班晚啊？ "

" 今天家里吃火锅啊？ "

" 今天买苦瓜，准备炒个苦瓜炒蛋啊？ "

她就这样透过一家小店，了解着来往人们的生活。

每次买完菜出门前，她都会多送人家几根调味菜，有时是几根香菜，有时是几根韭菜。

只是一家普通的 " 菜篮子 " ，却是我每天下班后最喜欢的地方。

戴着褪色袖套的老板娘倚靠在角落里，忙着称重，忙着寒暄，忙着往你的塑料袋儿里多塞几根调味菜，这总让我觉得熟悉和亲切。

在这个孤独的城市里，这家只有几个平米大小的 " 菜篮子 " ，被高矮错落的楼体淹没，却是离烟火气最近的地方，是离家最近的地方。

后来去得多了，我知道了，那个梳着马尾辫、围着蓝色围裙的老板娘，和我一样，三十刚出头。

断断续续地，我开始了解她的人生。