夏末的晚风带着残留的燥热，吹过整条梧桐街道。傍晚六点，夕阳把教学楼的影子拉得很长，蝉鸣渐渐褪去，校园里满是放学的喧闹声。

林晚收拾书包的时候，习惯性看向靠窗的那个位置。

少年穿着干净的白色短袖，袖口随意卷到小臂，指尖握着一支黑色水笔，安静地低头刷题。侧脸线条干净利落，夕阳落在他的睫毛上，轻轻晃动，温柔得不像话。

他叫江叙，是整个年级公认的学霸，安静、清冷、不爱说话，永远稳居第一，像是遥不可及的月亮。

而林晚，只是淹没在人群里，普通到不能再普通的女生。

他们做了整整一年同桌。

外人看来，两人几乎零交流。江叙冷淡寡言，从不主动搭话，林晚性格内敛害羞，也不敢轻易打扰他。可只有林晚自己知道，这一年的同桌时光，是她青春里最盛大、最温柔的秘密。

她悄悄喜欢他，从高一开学第一次调座位开始。

最开始的心动很简单。

那天她搬书太多，书本散落一地，慌乱之中蹲在地上手足无措。周围人来人往，没人停下脚步，只有刚刚坐下的江叙，沉默地弯腰，帮她一本一本捡好书，轻轻摞整齐，递到她手里。

他没说话，只是抬眼看了她一下，淡淡说了两个字：“拿好。”

声音清冽，像初秋的风。

就是那一眼、那一句话，让林晚的心，悄悄沦陷了整整三年。

成为同桌之后，林晚开始拥有无数细碎又温柔的小欢喜。

江叙看似冷淡，却格外细心。

她写字姿势歪，他会不动声色地轻轻碰一下她的胳膊，提醒她坐直。她做题卡壳皱眉头的时候，他会在草稿纸上，一步步写下解题步骤，悄悄推到她手边。她冬天手冷写字发抖，第二天桌洞里，会悄悄多出一支温热的暖手宝。

他从不主动说关心的话，却把所有温柔都藏在细节里。

林晚小心翼翼珍藏着这些细碎的温柔，不敢戳破，不敢告白。

她太胆小，也太自卑。

她总觉得，像江叙这样耀眼的人，天生就该被很多优秀的人喜欢，而自己平平无奇，成绩普通，长相普通，根本不配站在他身边。