人物

陈白露——在××旅馆住着的一个女人，二十三岁。

方达生──陈白露从前的“朋友”，二十五岁。

张乔治——留学生，三十一岁。

王福升——旅馆的茶房。

潘月亭——××银行经理，五十四岁。

顾八奶奶——一个有钱的蠕妇，四十四岁。

李石清——××银行的秘书，四十二岁。

李太太——其妻，三十四岁。

黄吉三——××银行的小书记。

胡四——一个游手好闲的“面首”，二十七岁。

第四幕

与第三幕在同一个夜晚。

半夜后，大约有四点钟的光景，在××大旅馆那间华丽的休息室内。

屋内帘幕都深深垂下来，在强烈的灯光下，那些奇形怪状的陈设刺激人的眼发昏。满屋笼漫着浓厚的烟氲和恶劣的香粉气，酒瓶歪在地上，和金子一般贵重的流质任意地倒湿了地毯，染黄了沙发的丝绒，流满了大理石的茶几。在中间，一张小沙发的脚下，香槟酒杯的碎玻璃堆在那里。墙上的银熠熠的钟正指着四时许。

左面的屋子里面还是稀哩哗啦地打着牌，有时静下来，只听见一两下清脆的牌声，有时说话的，笑的，骂的，叫的，愤愤然击着牌桌的，冷笑的⋯⋯和洗牌的声音搅成一片。

[开幕时，白露一个人站在窗前，背向观众，正撩开帷幕向下望。她穿着黑丝绒的旗袍，周围沿镶洒满小黑点的深黄花边，态度严肃，通身都是黑色。

[她独自立在窗前，屋内没有一丝动静。

[半晌。

[左面的门大开，立刻传出人们打牌喧笑的声音。

男女声音：(左面门里) 露露！露露！

[白露没有理他们，还是那样子孤独着。

张乔治：(门外)露露！露露！(他的背影露出来，臂膊靠着门钮，对里面的人们说话）不，不，我就来。(自负地）你看我叫她，我来！

[乔治走出来，穿着最讲究的西服，然而领带散着，背心的钮子没有扣好。他一手抓住香槟酒瓶，一手是酒杯，兴高采烈地向白露走过来。

张乔治： (一步三摇地走近白露，灵感忽然附了体）哦，我的小露露。(看上看下，指手画脚，仿佛吟诗一样）So Beautiful！So charming！and so melancholic！)于是 翻 江 倒 海，更 来 得 凶 猛） So beautifully witchingly and so be witchingly Beautful！[意为“这么美！这么娇媚，又这么忧郁！这么美得使人心醉！又是这么使人心醉的美！”]

陈白露： (依然看着窗外，不动，仿佛没有听见他的话）嗯，你说的是什么？

张乔治： (走到她又一边）我说你真美，你今天晚上简直是美！(摇头摆尾，闭起眼说）美！美极了！你真会穿衣服，你穿得这么忧郁，穿得这么诱惑！并且你真会用香水，闻起来(用他的敏锐的鼻子连连嗅着，赞美地由鼻孔冲出一声长长的由高而低的“嗯！”）这么清淡，而又这么幽远！(活灵活现演作他的戏；感动地长长吐出一口气）啊！我一闻着那香水的香味，Oh no，你的美丽的身体所发出的那种清香，就叫我想到当初我在巴黎的时候，(飘飘然神位）哦，那巴黎的夜晚！那夜晚的巴黎！(又赞美地由鼻孔冲出那一声“嗯！”）嗯！Simply beautiful！

陈白露：(依然没有回头）你喝醉了吧。

张乔治： 喝醉了？今天我太高兴了！你刚才瞧见刘小姐么？她说她要嫁给我，她一定要嫁给我，可是我跟她说了：(趾高气扬的样子）我说：“你！(藐视）你要嫁给我！你居然想嫁给我！你？”她低着头，挺可怜的样子，说：(哭声）“Georgy！只要你愿意，我这方面总是没有问题的。”说着，说着，眼泪就要掉下来。可是(拉一下白露，但她并没有转过身来）你看我，我就这么看着她。(斜着眼睛昂着头向下望）我说：“你？你居然想嫁给George Chang！Pah！(又是他的一甩手）这世界上只有陈白露才配嫁给George Chang呢！”(他等白露的笑，但是——）咦，露露，你为什么不笑？

陈白露：(态度依然）这有什么可笑的？(低沉地）你还有酒么？

张乔治：(奇怪）你还想喝？

陈白露：嗯。

张乔治：你看我多么会伺候你，这儿早就预备好了。(他倒酒的时候，由右屋听见顾八奶奶叫白露的声音。他把酒倒好，递给白露，她一口灌下，看也不看就把酒杯交给乔治）

[顾八奶奶由右门出，她穿戴仍然鲜艳夺日，气势汹汹地走进来。

顾八奶奶：(在门口）白露，究竟你的安眠药在哪儿？(忽然看见乔治）哟！博士，原来是你们俩偷偷地躲在这屋子说话呢。

张乔治：两个人？那我大概是喝醉了。

顾八奶奶：怎么？

张乔治：奇怪，我怎么刚才只觉得我是一个人在这屋子发疯呢？

顾八奶奶：得了，我不懂你这一套博士话。白露，快点，你的安眠药在哪儿？

陈白露：在我床边那个小柜子里。

张乔治：怎么啦，八奶奶？

顾八奶奶：(摸心) 我心痛，我难过。

张乔治：又为什么？

顾八奶奶：还不是那个没良心的东西气的我。我这个人顶娇嫩了，你看这一气，三天我也睡不着。我非得拿点安眠药回家吃不可。得了，你们两个好好谈话吧。(翻身就要进门）

张乔治：别，别走。你先坐一坐跟我们谈谈。

顾八奶奶：不，不，不，我心痛得厉害，我先得吃点杜大夫的药。

张乔治：你看，你在这里吃不一样？

顾八奶奶：可是你听听我的心，又是扑腾腾扑腾腾的，(捧着自己的心，痛苦的样子）哟！我得进去躺躺。

［忽然右门大开，又传进种种喧笑声。

刘小姐：(门外) Georgy——

顾八奶奶：(望着立在右门口的刘小姐。眉开眼笑地）刘小姐，你还没有走，还在打着牌么？(对乔治）好啦，刘小姐来了，你们三个人玩吧。

［顾八奶奶由左门下。

刘小姐：(门外) Ceorgy！

张乔治：(以手抵唇）嘘！(指白露，做势叫刘小姐进来，来一同谈淡。不过——）

刘小姐：(门外) (严厉地) Georgy！！

张乔治：(做势叫地不要喊，仿佛说白露大概心里不知为什么不痛快，并且像是一个人在流眼泪，劝她还是进来一起玩玩。但是——）

刘小姐：(门外) (毫不是他所说的那副可怜的样子) 我不进去，我偏不进去。

张乔治：(耸耸肩表示没有办法，却还在做势劝她进来。然而）

刘小姐：(门外) (更严厉地) Georgy！！！你进来不进来！你来不来！

张乔治：(大概门里面的人下了很严重的哀的美顿书，里面不知做些什么表示，但是他已经诚惶诚恐地——）No，please don’t！I’m coming！我来，我来，我就来。

[乔治慌慌张张地笑着走进右门。

刘小姐：(门外) (很低而急促的声音) 我要走了，你一个人在这儿，少跟她们胡扯，听见了没有？

张乔治：(门外) 可我没有怎么跟谁胡扯呀。

[半晌。

[白露缓缓回过身来。神色是忧伤的，酒喝多了。晕红泛满了脸。不自主地她的头倒在深蓝色的幕帷里，她轻轻捶着胸，然而捶了两下，仿佛绝了望似地把手又甩下来。静静地泪珠由眼边流出来，她取出手帕，却又不肯擦掉，只呆呆地凝视自己的手帕。

陈白露：(深长而低微叹一口气) 嗯！(她仰起头，泪水由眼角流下来，她把手帕铺在眼上）

[外面敲门声。

陈白露：(把手帕忙取下来擦擦眼睛）谁？

王福升：(门外) 我，小姐。

陈白露：进来。

[福升进。他早已回到旅馆，现在又穿起他的号衣施施地走进来。

王福升：小姐。

陈白露：你来干什么？

王福升：(看见白露哭了）哦，您没有叫我？

陈白露：没有。

王福升：哦，是，是⋯⋯(望着白露）小姐，您今天晚上喝多了。

陈白露：嗯，我今天想喝酒。

王福升：(四面望望）方先生不在这儿？

陈白露：他还没有回来。有事么？

王福升：没有什么要紧的事。刚才又来了一个电报。是给方先生的。

陈白露：跟早上打来的是一个地方么？

王福升：嗯。

陈白露：在哪儿？

王福升：(由口袋取出来）您要么？

陈白露：回头我自己交给他吧。(福升把电报交给白露）反正还早。

王福升：(看看自己的手表）早？已经四点来钟了。

陈白露：(失神地）那些人们没有走。

王福升：(望左面的房门）客人们在这儿又是吃，又是喝，有的是玩的，谁肯走？

陈白露：(悲戚地点头）哦，我这儿是他们玩的地方。

王福升：(不懂）怎么？

陈白露：可是他们玩够了呢？

王福升：呃！⋯⋯呃！⋯⋯自然是回家去。各人有各人的家，谁还能一辈子住旅馆？

陈白露：那他们为什么不走？

王福升：小姐，您说⋯⋯呃⋯⋯呃⋯⋯那自然是因为他们没有玩够。

陈白露：(还是不动声色地）那么他们为什么没有玩够？

王福升：(莫名其妙，不得已地笑）那⋯⋯那⋯⋯那他们是没有玩够嚜，没有玩够嚜。

陈白露：(忽然走到福升面前进发）我问你，他们为什么没有玩够！(高声）他们为什么不玩够？(更高声）他们为什么不玩够了走，回自己的家里去。滚！滚！滚！(愤怨）他们为什么不——(忽然她觉得自己失了常态，她被自己吓住了，说不完，便断在那里，低下头）

[福升望望白露的脸，仿佛很了解的样子。他倒了一杯白水端到白露面前。

王福升：小姐。

陈白露：(看看他手里的杯子）干什么？

王福升：您大概是真喝多了。

陈白露：(接下杯子）不，不。(摇摇头低声）我大概是真玩够了。(坐下）玩够了！(沉思）我想回家去，回到我的老家去。

王福升：(惊奇）小姐，您这儿也有家？

陈白露：嗯，你的话对的。(叹一口气）各人有各人的家，谁还一辈子住旅馆？

王福升：小姐，您真有这个意思？

陈白露：嗯，我常常这么想。

王福升：(赶紧）小姐，您要是真想回老家，那您在这儿欠的那些账，那您——

陈白露：对了，我还欠了许多债。(有意义地）不过这些年难道我还没有还清？

王福升：(很事实地）小姐，您刚还了八百，您又欠了两千，您这样花法，一辈子也是还不清的。今天下午他们又来了，您看，这些账单(又从自己口袋往外拿）这一共是——

陈白露：不，不用拿，我不要看，我不要看。

王福升：可是他们说您明天下午是非还清不可的，我跟他们说好话，叫他们——

陈白露：谁叫你跟他们说好话？冤有头，债有主，我自己没求过他们，要你去求？

王福升：可是小姐，——

陈白露：我知道，我知道了。你不要再提了，钱！钱！钱！为什么你老这样子来逼我。

[电话铃响。

王福升：(拿起耳机）喂，⋯⋯你哪儿！我⋯⋯我这儿是五十二号陈小姐的房间。

陈白露：谁？

王福升：(掩住喇叭）李太太，(又对耳机）哦，是是。李先生他不在这儿。他今天下午来过，可是早走了。⋯⋯是⋯⋯是⋯⋯不过李先生刚才跟这儿潘四爷打过电话，说请他老人家候候，说一会儿还要来这儿的。要不，您一会儿再来个电话吧。再见。(放下耳机）

陈白露：什么事？

王福升：李先生的少爷病得很重，李太太催李先生赶快回去。

陈白露：嗯。好，你去吧！

[潘四爷由中门走进来，油光满面，心里充满了喜信，眯着一对小眼睛，一张大嘴呵呵地简直拢不住，一只手举着雪茄，那一只手不住地搓弄两撇个胡子。福升让进潘月亭，由中门出。

潘月亭：露露，露露，客没有走吧。

陈白露：没有。

潘月亭：好极了。来，大家都玩一会，今天让大家玩个痛快。

陈白露：怎么？

潘月亭：我现在大概才真正走了好运，我得着喜信了。

陈白露：什么？喜信？是金八答应你提款缓一星期了？

潘月亭：不，不是，这个金八前两天就答应我了我告诉你，公债到底还要涨，涨，大涨特涨。这一下子真把我救了！你知道，我今天早上忽然听说公债涨是金八在市面故意放空气，闹玄虚，故意造出谣言说他买了不少，叫大家也好买，其实他是自己在向外抛，造出好行市向外甩。那时候我真急了！我眼看我上了他的当，我买的公债眼看着要大落特落，我整个的钱都叫他这一下子弄得简直没有法子周转，你看我这一大堆事业，我一大家子的人，你看我这么大年纪，我要破产，我怎么不急？我告诉你，露露，我连手枪都预备好了，我放在身上，我——(咳嗽）

陈白露：(给他手帕）哦，可怜！可怜的老爸爸。

潘月亭：(高起兴）你现在真不应该再叫老爸爸了。我现在一点下老，我听见这个消息，我年青了二十年，我跟你说人不能没有钱，没有钱就不要活着，穷了就是犯罪，不如死。可是，露露，我现在真真有钱了，我过两天要有很多很多的钱，再过些天，说不定我还要有更多更多的钱。(忽然慷慨地）哦，我从此以后要做点慈善事业，积积德，弥补弥补。——

陈白露：不过，你们轻轻把小东西又送回到金八手里，这件事是很难弥补的。

潘月亭：(忽然想起来）哦，小东西怎么样了？你难道还没有把她找回来？

陈白露：找回来？她等于掉在海里了，我找，达生找，都没有一点影子。

潘月亭：不要紧，有钱，我有钱。我一定可以把小东西还是活蹦乱跳地找回来。叫你高兴高兴。

陈白露：(绝望地）好，好吧！哦，你知道李石清要这时候来见你么？

潘月亭：知道。他说他有好消息告诉我。可是这个东西太混帐，他以为我好惹，这次我要好好地给他一点厉害看。

陈白露：怎么？

[顾八奶奶由右门进。

顾八奶奶：露露！露露！——哟，潘四爷，这一晚上你上哪儿去了。(撒娇地）真是的，把我们甩在这儿，不理我们，你们男人们，真是的！——对了，四爷，您看胡四进了电影公司正经干多了吧。还是四爷对，四爷出了主意，荐的事总是没有错儿的。(不等潘月亭回答，就跑到左面立柜穿衣镜前照自己，忽转向露）露露，你看我现在气色怎么样，不难看吧？

潘月亭：(没有办法）露露，你陪八奶奶谈吧，我去到那屋看看客人去。

[潘由左门出。

顾八奶奶：四爷，您走了。(又忙忙地）白露，我睡不着。(自怜）我越躺越难过。

陈白露：你怎么啦？

顾八奶奶：(贸然）你说他还来不来？这个没有良心的东西，他叫我在你这儿等着他，他要跟我说戏，说《坐楼杀惜》，你看快天亮了，他的魂也没有见一个。唉，(指她的红鼻头）你看两条手绢都哭湿了，(其实地在干噎）我真，我⋯⋯我，我真想叫福升问问他⋯⋯

陈白露：(厌烦，不等他说完便叫）福升！福升！

[福升由中门进。

陈白露：你知道胡四爷上哪儿去了？

王福升：不，不知道。

顾八奶奶：(撅着嘴气冲冲地）他就会说不知道。

王福升：实⋯⋯(谗笑）实在是不知道。不过仿佛胡四爷说他先去——

顾八奶奶：(暴躁地同时说）换衣服去了。

王福升：(假笑地）

顾八奶奶：(急躁）换衣服！换衣服！你就会说换衣服。

陈白露：怎么？(对顾）你知道胡四干什么去了？

王福升：(谦逊地）顾八奶奶刚才间了我四五遍，怪不得她老人家听腻了，您想，她老人家脾气也是躁一点，再者她老人家⋯⋯

顾八奶奶：(忽然变色）福升，我不喜欢这么胡说乱道的什么“老人家”、“她老人家”的。我不愿意人家这么称呼我，我不爱听。

王福升：是，顾八奶奶。

顾八奶奶：去！去！去！我瞅你就生气，谁叫你进来跟我添病的。

王福升：是，是。(福升由中门下）

顾八奶奶：(捶自己的心）你看我的心又痛起来了，胡四进了电影公司两天，越学越不正经干。我非死了不可！露露！你的安眠药我都拿去了。

陈白露：(吃惊）怎么，你要吃安眠药？

顾八奶奶：嗯，我非吃了不可。

陈白露：(劝她）那你又何必呢？你还给我。(伸手）

顾八奶奶：(不明白）不，我非吃了不可，我得回家睡觉去。我睡一场好觉，气就消了。杜大夫说睡一点钟好觉，就像多吃两碗饭。我要多吃两碗饭，气气他。

陈白露：哦！(放下心）不过我先警告你，这个安眠药是很厉害的。你要吃了十片，第二天就会回老家的，你要小心点。

顾八奶奶：(拿着安眠药看）哦！吃十片就会死。

陈白露：十片就成了。

顾八奶奶：那⋯⋯那，我就⋯⋯我就吃一片；不，半片；不好，三分之一，我看，对我就很可以了。

陈白露：那才好，我刚才听你的话，我以为——

顾八奶奶：哦，(忽然明白）你说我吃安眠药寻死？我才不呢。我不傻，我还得乐两年呢！哼，我刚刚懂一点事，我为他⋯⋯哼，胡四有一天要跟我散了，我们就散。我再找一个，我⋯⋯我非气死他不可！(太费力气，颤巍巍地摇着头）

陈白露：(冷冷地望着她）你说得不累么？

顾八奶奶：可不是，我是有点累了。我得打几副牌休息休息我的脑筋。你跟我一块来吧。

陈白露：不，你先去吧！我想一个人坐一坐。

[顾由左门出。

[中门敲门声。

陈白露：谁？

方达生：我。(推开门进来，他还穿着他的毛蓝布大褂，神色沉郁，见着白露，微现喜色）

陈白露：你刚回来？

方达生：我回来一会，我走到你门口，我听见顾太太在里面，我就没进来。

陈白露：(望着他）怎么样？小东西找着了么？