习读专用，不作商用，如侵联删。

黑 纽 扣

作者：梁晓声

1.

今年五月，我完全是被长久萦绕心间的乡思所驱使，回到了哈尔滨。七年没回去了，七年没见老母亲了。弟弟、妹妹、弟媳和妹夫们都还未下班，家中只母亲一人。母亲正做晚饭。狭小的厨房没窗子，一盏度数很低的灯卑微地忽闪着——电压不稳，灶烟和锅汽形成厚重的昏暗。昏暗中，母亲双手抖抖地端着米盆，像烟汽中的一个虚影，木然地望着我。显然，母亲一时看不清我的脸。

2.

我大声说：“妈，是我回来了！”心中竟很激动。“是……绍生吗？”母亲从来只叫我小学时的名，这名是户籍警在我诞生的时候按照氏族辈字给我起的。母亲从来也没叫过我上中学后自己改的名——晓声，仿佛她不喜欢这个名，不认可她的儿子叫这个名。我不知这是为什么，也没诘[jié]问过。“妈，是我！”一回到家中，自己说话的语调就很自然地恢复了东北口音，连我自己都感到奇怪。

3.

“哦，哦……”母亲转过身去，想找个放盆的地方。我走进屋，刚搁下提包，母亲便跟入了，双手仍端着米盆。厨房极乱，母亲大概是没处放盆。我赶紧从母亲手中接过米盆。里屋并不比厨房大多少，也不比厨房光明多少，只有一张桌子可放东西，桌子上同样杂乱地堆放了许多杯、碗、小孩儿玩具。三对夫妻，三辈人，十一口，生活在仅二十余平方米的低矮而阴暗的空间，有条不紊和清洁就只能成为一种奢望了。我原地转了三百六十度，最后将米盆暂放在床上。

4.

“你……怎么也不预先来封信，我们也好把家收拾干净点……”母亲歉疚地说，目不转睛地端详着我。母亲是更瘦小、更憔悴、更苍老了，脸色很不好，蜡黄里泛着青灰。眼病分明没治愈过，眼边红红的，衣服也挺肮脏，衣襟上一片锅底灰。整个看去母亲像一截枯槁[gǎo]的树根，从泥土中抠出来不久。我又叫了一声“妈”，心内倏然泛起难过，喉间像被什么东西哽住，说不出话。

5.

母亲一共养育了我们五个子女，我算是有点出息的——成了作家，我是母亲精神世界中的一豆烛光，是母亲心灵的安慰。可我身在北京，又是对母亲尽孝最少的一个儿子，甚至可以说，自从我到北京后，就没有对母亲尽过一个儿子的孝道，只不过隔几个月往家中寄点钱。“孩子，你瘦多了……别那么拼命写，妈不指望你出名，只愿你身体好，没病没灾的……”母亲说着，侧过身，撩起肮脏的衣襟拭她那发红的眼角。

6.

“妈，我不过就是瘦一点，可没什么大病……”我用谎话欺骗母亲。我努力克制着，不使自己在母亲面前落下泪来。“真的？……”母亲转身再次注目端详着我。她长长叹了一口气，然后低声说，“你这次回来，一定要去看看你小姨。”我说：“过三五天我就去看她。”母亲说：“不，你明天就要去看她。她……怕是没多少日子可活了……”我不禁呆住了。

7.

母亲又说：“你弟弟妹妹都去看过她了，连你妹夫也去看过她了，可她最想念的还是你，每次来信都提你……苦命女人，妈的命够苦了，你小姨比妈的命还苦……”“小姨……她得了什么重病……”小姨才四十多岁，我简直有些怀疑母亲的话，讷讷地问。“三月份你弟弟妹妹们把她接来家中住了一个时期，轮流陪她到医院去检查过，也没查出什么大病来，可她就是一天比一天瘦，不想吃也不想喝的，人瘦得快剩把骨头了……人啊，就怕是苦在心里啊！同学老师的，你都不要先去看，明天一定要先去看你小姨。”母亲异常忧郁地说。我轻轻“嗯”了一声。

8.

可怜的小姨！可怜的女人啊！一种凄凉一种悲怆，在我内心里弥漫开来。我装作疲乏的样子，倒在床上，眼眶竟有些湿润了。近几年来，还没有一件事，比这件事更令我感到难过。我本来没有姨，小姨不是亲姨。我七岁时，母亲在铁路上做临时工，挑挑抬抬，搬石运铁，卸煤扬沙。哪儿的活顶脏顶累，临时工们就被指派到哪儿去干，男女平等。母亲每天下班都很晚，常常是黑着一张脸，带着一身尘土回到家里。

9.

那时我们家还没有搬到“偏脸子”这一带，住在安平街。房子，比现在住的还小，还破，还缺少光明。屋里的地面，要比外面的地面低一尺。为了防止下雨天雨水灌进屋来，门槛儿上面横钉了一块木板，进屋的人得高抬脚。门槛儿内叠了两层碎砖，算是踏脚的台阶。第一次来我家的人，不是头被上门框撞起了包，便是踩空“台阶”，吓一大跳。虽然有窗子，但一半埋入了地下。窗框被下沉的房子扯得不成形状，无法打开。碎了的玻璃因为窗框无形，也就镶不上，用牛皮纸糊着。

10.

这是私人房产，房东并不因它全不像个房子样就将房钱压得便宜些。里外两间，外间夏天做厨房；冬天为了取暖，再将铁炉子搬进里屋去。我们五个孩子和母亲挤在里屋一铺炕上，外间便放大白菜、土豆、萝卜、水缸、粮食箱子、劈柴和煤桶，也就没余地了。记得是冬季的一天，从白天到黑天，一直下着很大的雪。母亲那一天下班特别晚，带回来一个陌生人。母亲的脸，照例是黑的。“低头，高抬脚，慢点落脚，再慢落一脚……”母亲先进得屋来，引着这人的一只手，提醒着，将这人引进屋来。亏得母亲心细，这人没被碰了头，也没被吓一跳。

11.

那人的脸比母亲的脸更黑，因而看不出年龄。从脸黑这一点却不难得出肯定的结论，那人是和母亲同样做临时工的，和母亲一块儿卸过煤。头戴和母亲同样的狗皮帽子，身套和母亲同样长过膝盖的大棉坎肩儿，脚穿和母亲同样的棉胶鞋。母亲从炕上拿起笤帚，一边扫落那人身上的雪花，一边说：“你瞧，我家就是这么个破烂样子，这几个都是我的孩子……绍生，快给我们倒洗脸水……”那人的黑脸上唯独一双眼睛是干净的，眼神儿有点怅惘，有点拘谨。她一动也不动地站在门口，分明因为我家比她想象的还不如，一时有些不知所措。

12.

我舀了大半盆凉水，轻轻放在她脚旁。她见屋里没个能从容洗脸的地方，就一声不响地端起盆，转身走到外屋去了。“里边趴着去！就这么一张炕，都让你们趴满了！”母亲对着弟弟妹妹们吆喝，于是弟弟妹妹们就一堆儿缩到炕角去了。“坐炕沿上梳吧。”母亲轻轻地将她推坐在炕沿上。我低声问：“妈，我给你们热饭吃吧？我和弟弟妹妹们都吃过了。”母亲说：“我自己热吧。挑两棵白菜，洗一个萝卜，我做汤……”母亲看了那大姑娘一眼，挨着她坐在炕沿上，推推她的肩膀，问：“你怎么不说话？”她只是一下一下地梳着长发，也不抬头！

13.

母亲又说：“如果，你是嫌弃我这个家，今晚我就只留你住一宿，明天我再替你想想办法，看能不能找个好住处安身……如果，你还肯将就我这个家，你就长久地住下来，住多久我也不会撵你搬走。有我吃的，就有你吃的；有我盖的，就有你盖的……”她还是不吭声，还是不抬头。木梳，在乌黑的长发上缓缓地梳理着，将她那长发梳得顺溜儿极了。我们见她这样子，都觉得大大地失望，猜想她准是不愿在我们这样一个家里长久住下。

14.

我一边扒白菜洗萝卜，一边偷眼瞧那大姑娘，真希望她说一句“我住下”，或者点一下头。她却像个哑巴，头垂得更低了。母亲见她始终不回答，表情就有些尴尬，便缓缓地站起身，去切菜。“大姐，你每月收我多少房钱？”她忽然抬起头，用极小的声音向母亲发问。“瞧你问的，什么房钱不房钱的？”母亲停止了切菜，转脸瞧着她说：“房子不是我的，我能做二道房东吗？你要愿住下，我一分钱也不收你的！”

15.

那张我认为非常之俊美的脸上，花朵绽放般地呈现出了一种心喜意悦的微笑，她复低下头说：“那……我愿长久住下……”仍继续梳头。母亲乐了，说：“不过，孩子们面前，总得有个叫法。你叫我大姐，你年纪跟我的小妹子一般大，可惜我那小妹子死了。今后，就让孩子们叫你小姨吧，行吗？”“嗯。”像个表示今后愿意听大人话的孩子的声调。她放下了梳子，开始编辫子。母亲又对我们说：“都听见了吗？今后要叫小姨！”

16.

“小姨！”弟弟妹妹们迫不及待异口同声地叫起来，几只猫崽子似的爬到她身旁，一迭声地叫“小姨”。她半转过身，瞧着我们，又那么可爱地笑了。我仿佛觉得我们家那小破屋子顿时满室生辉。在一片“小姨”的叫嚷声中，我那颗七岁的男孩子的心，竟充满了莫名其妙的激动和兴奋！从今往后我将有一个小姨了！并且是一个多么让我喜欢看着的小姨啊！我那把木头做的、涂了墨的驳壳枪，我那一小箱子小人书，我那十几颗花瓣玻璃球，我那只养在一个桌子抽屉里的小麻雀，所有我一切的宝贝东西，都抵不上这个小姨！