Call me by your name: André Aciman

By late morning, friends and neighbors from adjoining houses frequently dropped in. Everyone would gather in our garden and then head out together to the beach below. Our house was the closest to the water, and all you needed was to open the tiny gate by the balustrade, take the narrow stairway down the bluff, and you were on the rocks. Chiara, one of the girls who three years ago was shorter than I and who just last summer couldn’t leave me alone, had now blossomed into a woman who had finally mastered the art of not always greeting me whenever we met. Once, she and her younger sister dropped in with the rest, picked up Oliver’s shirt on the grass, threw it at him, and said, “Enough. We’re going to the beach and you’re coming.”

En fin de matinée, des amis et des voisins venaient souvent passer un moment chez nous. Tout le monde se retrouvait dans notre jardin, puis nous descendions ensemble à la plage. Notre maison était la plus proche de l’eau, et il suffisait d’ouvrir le portillon à un bout de la balustrade et d’emprunter l’escalier étroit aménagé le long de l’escarpement pour atteindre les rochers. Chiara, une des filles, qui trois ans plus tôt était plus petite que moi et qui, l’été précédent encore, ne me laissait jamais tranquille, s’était épanouie et était devenue une jouvencelle qui maîtrisait l’art de ne pas toujours me saluer quand nous nous rencontrions. Une fois elle vint avec sa sœur cadette en compagnie des autres, ramassa la chemise d’Oliver sur la pelouse, et la lui jeta en disant : « Basta ! Nous allons à la plage et tu viens aussi. »

He was willing to oblige. “Let me just put away these papers. Otherwise his father”—and with his hands carrying papers he used his chin to point at me—“will skin me alive.”

“Talking about skin, come here,” she said, and with her fingernails gently and slowly tried to pull a sliver of peeling skin from his tanned shoulders, which had acquired the light golden hue of a wheat field in late June. How I wished I could do that.

“Tell his father that I crumpled his papers. See what he says then.”

Looking over his manuscript, which Oliver had left on the large dining table on his way upstairs, Chiara shouted from below that she could do a better job translating these pages than the local translator. A child of expats like me, Chiara had an Italian mother and an American father. She spoke English and Italian with both.

Il y était tout disposé. « Laissez-moi seulement ranger ces papiers. Sinon son père (et, les papiers de mon père dans les mains, il me désigna du menton) m’écorchera vif.

— À propos de peau, viens ici », dit-elle et avec ses ongles, doucement et lentement, elle essaya de détacher un peu d’épiderme desséché sur ses épaules bronzées, qui avaient pris la teinte dorée d’un champ de blé au début de l’été. Comme j’aurais voulu pouvoir faire ça...

« Dis à son père, ajouta-t-elle, que j’ai froissé ses papiers. On verra ce qu’il dira alors. »

Après avoir lu un passage du manuscrit qu’Oliver avait laissé sur la grande table de la salle à manger en allant à l’étage, elle cria d’en bas qu’elle pourrait sûrement mieux traduire ces pages que la traductrice locale. Enfant d’expatriés comme moi, Chiara avait une mère italienne et un père américain. Elle parlait en anglais et en italien avec l’un et l’autre.

“Do you type good too?” came his voice from upstairs as he rummaged for another bathing suit in his bedroom, then in the shower, doors slamming, drawers thudding, shoes kicked.

“I type good,” she shouted, looking up into the empty stairwell.

“As good as you speak good?”

“Bettah. And I’d’a gave you a bettah price too.”

“I need five pages translated per day, to be ready for pickup every morning.”

“Then I won’t do nu’in for you,” snapped Chiara. “Find yuhsef somebuddy else.”

“Well, Signora Milani needs the money,” he said, coming downstairs, billowy blue shirt, espadrilles, red trunks, sunglasses, and the red Loeb edition of Lucretius that never left his side. “I’m okay with her,” he said as he rubbed some lotion on his shoulders.

“I’m okay with her,” Chiara said, tittering. “I’m okay with you, you’re okay with me, she’s okay with him—”

“Stop clowning and let’s go swimming,” said Chiara’s sister.

« Tu tapes bien à la machine aussi ? » lança-t-il d’en haut, en cherchant un autre maillot de bain dans sa chambre et dans la douche. Portes claquées, tiroirs ouverts et fermés, sandales ôtées d’un coup de pied.

« Je tape bien ! cria-t-elle en levant les yeux vers l’escalier vide.

— Aussi bien que tu parles ?

— Mieux. Et je te fewais un meilleu’ pwix aussi, baragouina-t-elle.

— Il me faut cinq pages traduites par jour, prêtes à être collectées par moi chaque matin.

— Alo’ je fewai wien pou’ toi, répliqua-t-elle. Twouve-toi quelqu’un d’aut’.

— Bah, la signora Milani a besoin de cet argent », dit-il en descendant l’escalier – chemise bleue bouffante, espadrilles, maillot de bain rouge, lunettes de soleil, et le volume rouge de Lucrèce dans l’édition bilingue qui ne le quittait jamais. « Elle me convient, ajouta-t-il en appliquant de la lotion sur ses épaules.

— Elle me convient, répéta Chiara en pouffant. Tu me conviens, je te conviens, il lui convient...

— Arrête de faire le clown et allons nager », dit sa sœur.

He had, it took me a while to realize, four personalities depending on which bathing suit he was wearing. Knowing which to expect gave me the illusion of a slight advantage. Red: bold, set in his ways, very grown-up, almost gruff and ill-tempered—stay away. Yellow: sprightly, buoyant, funny, not without barbs—don’t give in too easily; might turn to red in no time. Green, which he seldom wore: acquiescent, eager to learn, eager to speak, sunny—why wasn’t he always like this? Blue: the afternoon he stepped into my room from the balcony, the day he massaged my shoulder, or when he picked up my glass and placed it right next to me.

Today was red: he was hasty, determined, snappy.

Il avait, je mis un certain temps à m’en rendre compte, quatre personnalités distinctes selon le maillot de bain qu’il portait. Savoir à laquelle m’attendre me donnait l’illusion d’un léger avantage. Rouge : hardi, assuré, très adulte, presque bourru et maussade – rester à l’écart. Jaune : vif, enjoué, drôle, non dénué d’ironie parfois mordante – ne pas s’abandonner trop vite à la confiance ; pourrait virer au rouge en un rien de temps. Vert, qu’il portait rarement : plein de bonne volonté, désireux d’apprendre, de parler, cordial – pourquoi n’était-il pas toujours comme ça ? Bleu : l’après-midi où il était entré dans ma chambre par le balcon, le jour où il m’avait massé l’épaule, ou lorsqu’il avait ramassé mon verre et l’avait posé juste à côté de moi.

Aujourd’hui c’était le rouge : il était impétueux, déterminé, d’une brusquerie presque cassante.

On his way out, he grabbed an apple from a large bowl of fruit, uttered a cheerful “Later, Mrs. P.” to my mother, who was sitting with two friends in the shade, all three of them in bathing suits, and, rather than open the gate to the narrow stairway leading to the rocks, jumped over it. None of our summer guests had ever been as freewheeling. But everyone loved him for it, the way everyone grew to love Later!

“Okay, Oliver, later, okay,” said my mother, trying to speak his lingo, having even grown to accept her new title as Mrs. P. There was always something abrupt about that word. It wasn’t “See you later” or “Take care, now,” or even “Ciao.” Later! was a chilling, slam-dunk salutation that shoved aside all our honeyed European niceties. Later! always left a sharp aftertaste to what until then may have been a warm, heart-to-heart moment. Later! didn’t close things neatly or allow them to trail off. It slammed them shut.

En sortant il prit une pomme dans une grande coupe de fruits, lança un joyeux « À plus, signora P. ! » à ma mère qui était assise avec deux amies à l’ombre, toutes les trois en maillot de bain, et, plutôt que d’ouvrir le portillon d’accès à l’étroit escalier menant aux rochers, sauta par-dessus. Aucun de nos hôtes estivaux n’avait été aussi désinvolte. Mais tout le monde l’aimait pour ça, comme tout le monde en vint à aimer son À plus !

« OK, Oliver, à plus, OK », dit ma mère, essayant de parler son jargon (elle ne s’offusquait même plus d’être appelée signora P.). Il y avait toujours quelque chose d’abrupt dans ce mot. Ce n’était pas « À plus tard » ni « Au revoir » ni même « Ciao ». C’était une façon passablement sèche et brutale de prendre congé, qui bousculait toutes nos doucereuses amabilités européennes. Ce À plus ! laissait toujours un arrière-goût un peu amer à ce qui avait pu être jusque- là un moment chaleureux. À plus ! ne concluait pas les choses dans les formes, ou en douceur, mais plutôt à la manière d’une porte claquée.

But Later! was also a way of avoiding saying goodbye, of making light of all goodbyes. You said Later! not to mean farewell but to say you’d be back in no time. It was the equivalent of his saying “Just a sec” when my mother once asked him to pass the bread and he was busy pulling apart the fish bones on his plate. “Just a sec.” My mother, who hated what she called his Americanisms, ended up calling him Il cauboi—the cowboy. It started as a putdown and soon enough became an endearment, to go along with her other nickname for him, conferred during his first week, when he came down to the dinner table after showering, his glistening hair combed back. La star, she had said, short for la muvi star. My father, always the most indulgent among us, but also the most observant, had figured the cauboi out. “É un timido, he’s shy, that’s why,” he said when asked to explain Oliver’s abrasive Later!

Mais c’était aussi une façon d’éviter de dire au revoir, de prendre tous les au revoir à la légère. Vous disiez À plus ! non pour dire adieu, mais pour suggérer que vous seriez de retour avant peu. C’était l’équivalent de son « Minute ! » quand ma mère lui avait demandé de lui passer le pain et qu’il était occupé à retirer les arêtes de son poisson dans son assiette. « Minute ! » Ma mère, qui détestait ce qu’elle appelait ses américanismes, avait fini par le surnommer « il cauboi », le cow-boy – d’abord un terme de reproche, mais bientôt un terme d’affection, comme son autre surnom pour lui, trouvé peu après son arrivée, lorsqu’il était descendu nous rejoindre à la table du dîner après avoir pris une douche, les cheveux luisants peignés en arrière. La star, avait-elle dit – pour la muvi star, la vedette de cinéma. Mon père, toujours le plus indulgent parmi nous, mais aussi le plus observateur, avait percé le cauboi à jour. « É un timido », avait-il dit quand on lui avait demandé d’expliquer l’abrupt À plus ! d’Oliver.

Oliver timido? That was new. Could all of his gruff Americanisms be nothing more than an exaggerated way of covering up the simple fact that he didn’t know—or feared he didn’t know—how to take his leave gracefully? It reminded me of how for days he had refused to eat soft-boiled eggs in the morning. By the fourth or fifth day, Mafalda insisted he couldn’t leave the region without tasting our eggs. He finally consented, only to admit, with a touch of genuine embarrassment that he never bothered to conceal, that he didn’t know how to open a soft-boiled egg. “Lasci fare a me, Signor Ulliva, leave it to me,” she said. From that morning on and well into his stay with us, she would bring Ulliva two eggs and stop serving everyone until she had sliced open the shell of both his eggs.

Oliver timido ? C’était nouveau. Se pouvait-il que le recours à ses américanismes bourrus ne fût rien de plus qu’une manière impétueuse d’occulter le simple fait qu’il ne savait pas – ou craignait de ne pas savoir – comment prendre gracieusement congé ? Cela me rappela que, plusieurs jours de suite au début, il avait refusé de manger des œufs à la coque le matin. Le quatrième ou cinquième jour, Mafalda lui avait dit qu’il ne pourrait pas quitter la région sans avoir goûté à nos œufs. Il y avait finalement consenti, mais en avouant, avec une pointe de réel embarras qu’il ne se soucia pas de cacher, qu’il ne savait pas comment ouvrir un œuf à la coque. « Lasci fare a me, signor Olliva », avait-elle dit, laissez-moi faire. Depuis ce jour, chaque matin elle apportait deux œufs à la coque à Olliva et ne continuait pas son service avant de les avoir soigneusement ouverts elle-même.

Did he perhaps want a third? she asked. Some people liked more than two eggs. No, two would do, he replied, and, turning to my parents, added, “I know myself. If I have three, I’ll have a fourth, and more.” I had never heard someone his age say, I know myself. It intimidated me.

But she had been won over well before, on his third morning with us, when she asked him if he liked juice in the morning, and he’d said yes. He was probably expecting orange or grapefruit juice; what he got was a large glass filled to the rim with thick apricot juice. He had never had apricot juice in his life. She stood facing him with her salver flat against her apron, trying to make out his reaction as he quaffed it down. He said nothing at first. Then, probably without thinking, he smacked his lips. She was in heaven. My mother couldn’t believe that people who taught at world- famous universities smacked their lips after downing apricot juice. From that day on, a glass of the stuff was waiting for him every morning.

« En voulez-vous un autre ? avait-elle demandé. Certaines personnes aiment en manger plus de deux. » Non, deux suffisaient, avait-il répondu, et se tournant vers mes parents il avait ajouté : « Je me connais. Si j’en mange trois, j’en voudrai un quatrième, et peut-être plus. » Je n’avais jamais entendu quelqu’un de son âge dire Je me connais. Cela m’intimidait.

Mais elle avait été séduite encore plus tôt, le troisième matin. Elle lui avait demandé s’il aimait boire du jus de fruits au petit déjeuner et il avait répondu oui, s’attendant probablement à ce qu’elle lui apporte du jus d’orange ou de pamplemousse. Ce qu’il avait vu arriver, c’est un grand verre empli à ras bord d’un épais jus d’abricot. Il n’en avait jamais bu. Debout face à lui, tenant son plateau contre son tablier, elle avait épié sa réaction tandis qu’il vidait son verre. Il était resté un moment silencieux. Puis, d’une façon sans doute irréfléchie, il s’était léché les babines. Elle était aux anges. Ma mère n’en revenait pas qu’un professeur qui enseignait dans une université mondialement célèbre se pourléchât les babines comme un gamin après avoir lampé du jus d’abricot. Depuis ce jour, un grand verre de ce nectar l’attendait chaque matin.

He was baffled to know that apricot trees existed in, of all places, our orchard. On late afternoons, when there was nothing to do in the house, Mafalda would ask him to climb a ladder with a basket and pick those fruits that were almost blushing with shame, she said. He would joke in Italian, pick one out, and ask, Is this one blushing with shame? No, she would say, this one is too young still, youth has no shame, shame comes with age.

Il était tout surpris qu’il y eût des abricotiers dans notre verger. Vers la fin de l’après-midi, quand il n’y avait rien à faire dans la maison, Mafalda lui demandait de monter à l’échelle avec un panier et de cueillir les fruits qui « rougissaient presque de honte », disait-elle. Il plaisantait en italien, en cueillait un et demandait : « Celui-ci rougit-il de honte ? » Non, répondait-elle, celui-ci est encore trop jeune, la jeunesse ne connaît pas la honte, la honte vient avec l’âge.

I shall never forget watching him from my table as he climbed the small ladder wearing his red bathing trunks, taking forever to pick the ripest apricots. On his way to the kitchen—wicker basket, espadrilles, billowy shirt, suntan lotion, and all—he threw me a very large one, saying, “Yours,” in just the same way he’d throw a tennis ball across the court and say, “Your serve.” Of course, he had no idea what I’d been thinking minutes earlier, but the firm, rounded cheeks of the apricot with their dimple in the middle reminded me of how his body had stretched across the boughs of the tree with his tight, rounded ass echoing the color and the shape of the fruit. Touching the apricot was like touching him. He would never know, just as the people we buy the newspaper from and then fantasize about all night have no idea that this particular inflection on their face or that tan along their exposed shoulder will give us no end of pleasure when we’re alone.

Je n’oublierai jamais ces moments où je le regardais de ma table, tandis que, juché sur la petite échelle, en maillot de bain rouge, il prenait tout son temps pour cueillir les abricots les plus mûrs. En allant ensuite vers la cuisine – panier d’osier, espadrilles, chemise bouffante, lotion solaire et tout –, il m’en jetait un très gros en disant : « À toi », comme il aurait lancé une balle de tennis à travers le court en disant : « À toi de servir. » Naturellement, il n’avait aucune idée de ce que j’avais pensé un peu plus tôt, mais la ferme rondeur de l’abricot, avec ce sillon au milieu et sa couleur, me rappelait irrésistiblement celle de la forme plus humaine que j’avais aperçue à travers les branches. Toucher le fruit, c’était comme le toucher, lui. Il ne le saurait jamais, de même que la personne à qui nous achetons le journal et sur laquelle nous fantasmons toute la nuit est loin de se douter que cette expression particulière sur son visage ou ce hâle sur son épaule nue nous donnera tant de plaisir quand nous y repenserons dans notre solitude.

Yours, like Later!, had an off-the-cuff, unceremonious, here, catch quality that reminded me how twisted and secretive my desires were compared to the expansive spontaneity of everything about him. It would never have occurred to him that in placing the apricot in my palm he was giving me his ass to hold or that, in biting the fruit, I was also biting into that part of his body that must have been fairer than the rest because it never apricated—and near it, if I dared to bite that far, his apricock.

Cet À toi, comme son À plus !, avait quelque chose de spontané, sans façon (Attrape !), qui me rappelait combien mes désirs étaient secrets voire tortueux, comparés à tout ce qu’il y avait de naturel et d’ouvert en lui. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit qu’en plaçant un abricot dans ma paume il me donnait son cul à tenir, ou que, en mordant dedans, je mordais aussi dans cette partie de son corps qui devait être plus claire que les autres puisqu’il gardait son maillot quand il allait apricor – et, à côté, si j’osais aller jusque-là, dans son apriqueue...

In fact, he knew more about apricots than we did—their grafts, etymology, origins, fortunes in and around the Mediterranean. At the breakfast table that morning, my father explained that the name for the fruit came from the Arabic, since the word—in Italian, albicocca, abricot in French, aprikose in German, like the words “algebra,” “alchemy,” and “alcohol”—was derived from an Arabic noun combined with the Arabic article al- before it. The origin of albicocca was al-birquq. My father, who couldn’t resist not leaving well enough alone and needed to top his entire performance with a little fillip of more recent vintage, added that what was truly amazing was that, in Israel and in many Arab countries nowadays, the fruit is referred to by a totally different name: mishmish.