有些人，活着活着就成了自己的宗教。

〔1〕写《隐士》圆光的时候，他多次和我说：“姐，写写圆觉吧，他比我可有写头。”而且不止一次地说。

我是认识圆觉的，我们见过两次。一次是在查济山上，一次是在太平湖和桃花潭。当时他招待北京去的这批艺术家吃饭，用他自己种的大米，据说是富硒米。我们都嚷着米好吃，不久他给每人寄了一袋米。

还记得我和他两个人并肩走过，去一个安徽败落的小村，只觉得他长相清秀，瘦瘦高高的，却又有说不出的男人气，完全是少年长相，根本不像70后。

圆光说：“姐，他可不只是我的好基友，跑到山上和我作曲唱歌，他可传奇了……”

听完圆觉的故事，写下几行字：花开见佛，有些人，活着活着就成了自己的宗教。

〔2〕圆觉本名何旭冰，安徽泾县的小伙子，十几岁与高僧学佛法，埋下佛的种子。二十多岁经商，并未读过太多书，但商业头脑极好，1998、1999年做水泥和漂流生意，在那个年代，人们的工资只有几百块，他每年能挣到几百万了。2000年，他几乎是泾县首富，有房有车有漂亮的女朋友。此时他春风得意。此时他飞扬跋扈，此时他手下有很多追随者和拥趸，在大人看来也许是不太靠谱的小兄弟和社会小青年。

他，俨然成了老大。鞍前马后有人伺候，前呼后拥有人追随。他年轻、帅气、有钱，老天仿佛把一切都太早地给了他。

但从2000年开始，他的人生彻底逆转—他成了逃犯，逃跑了整整十年。

人生定数难预料。

〔3〕1999年底那天，他听说小兄弟们又在打架，于是去看热闹，还爬上了墙头。

“打出血来了！”有人嚷。

“肠子流出来了，要出人命了！”有人惊叫。

远处传来了警车鸣叫。

那年，正逢上“严打”，他们被视为黑社会小团伙，他们在严打范围，他们把人打成了重伤—他并没有参与，但仍有人认为，他是头目。

除了他，所有人几乎全被抓了。他，跑了。

他不想蹲监狱，不想过那样的日子—太恐怖了，如果年纪轻轻就蹲了监狱，人生就完了。

他在恐惧中度过几天，决定逃跑。揣了五万块钱现金，他踏上流亡之路。

〔4〕那时对身份证的检查还没有那么严格，他四处流窜，饥一顿饱一顿，像落荒而逃的流浪狗—他得知落网的小伙伴被判了十多年，更不敢回去了。

他的爹妈快疯了。他的女朋友也泡汤了—女友的父母说：“从前他是首富，可现在是逃犯，我女儿不能嫁给一个逃犯。”

他逃到过东北大森林，逃到过南方热带雨林……手里的钱越来越少，他决定回安徽，到合肥，这样守着爹娘近，抓住就认命。

回到合肥后几乎没钱了，他住过桥洞，风吹雨淋，拾过烂菜吃，啃过干馒头……

〔5〕他说，我还不如要饭的，真的不如要饭的啊。

最后他落脚到合肥二中一间破旧的废弃的小房子里，只有一张床板，一个暖壶。他不敢去打工，怕暴露。他不敢去人多的地方，怕被认出。常常会梦到坐牢，醒来一片心悸。

合肥二中，一周只卖一次馒头，每周六。他买齐一周的，只有周六能吃到鲜馒头，怕馊掉，于是他把馒头在太阳下晒，晒成干，又硬又干，咯的他牙龈出血。在废弃的小破屋里，他的人生到了低谷。

从前呼后拥到流落街头，从大鱼大肉到只能啃干馒头。

〔6〕冬天来了，小破屋更冷。他却发起烧来。想倒口热水喝，一不小心却又打碎了暖瓶。

从出逃到现在，他没掉过眼泪，在北风呼啸一屋冰冷，在只有干馒头又发烧打碎热水瓶时，他落泪了。几乎是放声号啕。天要绝他吗？

他不服啊。他没有害过人，一直与人为善，可能走偏了一些小路，老天爷为何这样？

最绝望的时候，有人送来温暖。

他连个要饭的都不如了，但眼神中还是有不同于常人的东西，从吆五喝六到沦为盲流，他不知人生方向在哪里。

〔7〕合肥二中对面是省歌舞团。一个阿姨给他拿来了书：《羊皮卷》和《基督山伯爵》。

阿姨说：“小伙子，我看你气质不俗，也不知你为何沦落至此，就觉得你是干大事的人，阿姨送你几本书读吧。”

他读进去了。那是他人生第一次那么认真地读书。这次读书影响了他以后的命运，思想改变一切。

他决定重生。他准备去学厨师。买了两条烟直奔安徽饭店，见到师傅就拜。师傅见他眉清目秀，当下收了徒。

〔8〕三个月后出徒。他准备自己开大排档。大排档开了起来，异常火爆。他赚到了第一桶金，并结识了很多朋友，租了一个较好的房子。

少年时他弹过吉他，现在他一边弹吉他一边做大排档，他用自己丰富而迷人的个性迅速挣到了一些钱。

他用这些钱参加了自考，上了电大。知识改变命运，知识让他看到了自己以前的不足。后来他说，如果不出这个事情，他充其量是一个有钱的土豪，但现在，他要做一个有知识有情怀的人。

好景不长。不久，大排档作为违法建筑被拆掉了。他又没收入了。

〔9〕他准备去江苏泰州开大排档，他已经偷偷和父母取得了联系，父母决定陪他去。在大巴车上，一辈子没有求过人的父亲坐在前面，一头白发，抱着他的锅碗瓢盆，他坐在车的最后，看着风中的白头泪流满面—父亲一辈子没有求过人，却为他操碎了心。那是他第二次落泪。

大排档开得不太成功，他又回到合肥。

有一天，他正坐在路边抽烟。一辆奥迪车停在了他面前。下来一个气宇轩昂的老板，“你不是弹吉他开大排档的小伙子吗？”

“是呀，”他说，“你怎么认识我？”

〔10〕“我总在你的大排档吃东西，东西又好吃又不贵。你态度好人品好，还会弹吉他，咋在这儿发呆？”

“大排档拆了。”

“那跟我走吧，我有4S店，如果不嫌弃来卖奥迪吧。”

圆觉说：“我生命中一直遇到贵人，这是其中一个。”

他来到4S店。因为是老板熟人，人家和他要身份证时，他说让小偷偷走了，就这样，他入职了。很快他成为销量冠军。很快他又成为另一个店的主管。

他的人生开始了另一次绽放。

〔11〕不久，他用积累的钱开了琴行，从小喜欢音乐，他有了自己的琴行。他义气、幽默、开朗、大方，结交下很多朋友。他开始买车买房—都是用朋友的身份证买。他不敢用自己的身份证。他去掉自己名字中间那个字，改叫何冰，沿用至今。所有认识他的人都叫他何冰。

他说：“到现在我自己名下没房，全是用朋友名字买的。”

“朋友可信吗？”我问。

“没有一个人害过我、坑过我。再说，房子、车、钱都是身外之物。”

父母偶尔来合肥看他，也商量过投案自首，到底是恐惧。一晃8年过去。

〔12〕2008年5月12日。汶川大地震。他连夜写了一首歌，为汶川地震。看到那么大灾难，他落泪了，他心痛啊。

“这是一趟开往天堂的火车……它们来自神的家乡……”两个小时，点击量过三万。他害怕了，怕被认出。他，删了。

他想去抗震救灾，在最困难的时候，一直有人帮他，现在国家有了这么大的灾难，他当然要去。

他发了帖子：谁跟我去汶川？一呼千应—可见他在合肥的感召力。组了车队，浩浩荡荡出发。经过湖北恩施时，他结下一个因缘—十年后，他选择了恩施。

〔13〕恩施，多好的名字。他们在恩施迷了路，又没有东西吃。

在路边遇见一个大姐开小吃部，他央求大姐烧两锅洋芋饭，他掏出了200块钱。

大姐烧好了饭：“吃吧，抗震救灾的英雄们，我不要钱。”这个土家族女人感染了他，让他永远记住了恩施。

多年之后，他回报了这锅米，还有恩施。我和圆觉通话时，他正好在恩施，有一半的时间，他在恩施种那3000亩无公害富含硒的大米。

〔14〕他去了抗震救灾的一线。最危险的地方，常常是浑身是血。他拼命救人，因为自己也一次次被好心人救。

从汶川回来后，他被视为英雄。电视台采访他，他拒绝了—他羞愧啊，毕竟，他是一个逃犯。

他没有再犹豫，果断回乡，投案自首。距离1999年正好10年，他投案自首了。

政府听了他的经历，宽大处理了他。他泪流满面—这个社会，以最大的宽厚和温暖迎接了这个浪子。政府让他巡回讲座，以他的经历给年轻人鼓励。

〔15〕他用身份证的第一天，落泪了—没有比当一个自由的公民更幸福的事情。他只想做一件事：余生做一个对社会有贡献的人，用自己的能力回报社会。

重新回到起点的圆觉，又施展开了他的商业才能：干工程、修高铁路基、电力、水泥、养鸡……养鸡的故事笑得我前仰后合。

上海的一个老总说要土鸡、土鸡蛋，来他的农场看过几次，非常满意。预定了3万只鸡。

他开始在自己农场养鸡。鸡长大了，吃了很多五谷杂粮和土饲料，非常茁壮非常健康。于是开始杀鸡给上海送货。只要一杀鸡，他立刻脖子疼。一杀就疼，一杀就疼。他想起少年时学佛，于是意识到不能杀生。

〔16〕“放了，这几万只鸡全放了。”他说。

他手下说：“何总，你疯了吗？放了这是多少钱啊。”

“放了，放生！”他斩钉截铁。那几天，满山都是鸡，鸡们很快乐地撒着欢，他脖子也不疼了。

他开始做善事。公益活动都要参加。给敬老院装空调，送米面油，还有孤儿院，还有希望小学。他有很多合伙人，但他从来不看账本。“既然合作就要信字当头，要信任别人，他们分给我多少是多少，钱是身外之物。”没有一个人骗过他。他把钱大多花在了公益上。他的命是社会给的，是好心人一次次给的，他要回报过去。

〔17〕这颗菩萨心，让一个女孩子爱上了他。他已年过40，却娶了一个89年的姑娘。姑娘说：“就爱你的善良、仁义、大慈大义。”

现在，他有一个三岁的儿子。

2014年，他的一个朋友去世—是浙江商会的一个老总，爱吃一些不健康的食物，患了胆囊癌，查出来没多久，去世了。他受到震动。开始调查中国食品安全。结果让他震惊：几乎没有不打农药的农产品，包括大米。

小时候，他记得稻田里有青蛙、蛇、鱼……现在，稻田里却是农药。他决定种大米。去哪里种呢？

〔18〕恩施—他知道，回报当年那一锅洋芋饭的时刻到了。那个大姐或许早就忘了，当年的无意之举，已埋下感恩的种子。在恩施，他种下3000亩无公害富硒大米，所有种子全是从日本拉来的。

他还的是2008年那一锅洋芋饭的恩情。

除了做生意，就是玩儿。最好的玩伴就是圆光。用他们开玩笑的话说：一对好基友。两个人一起做音乐，一起在山上烧烤、唱歌、喝茶、修身、养性、扯淡、闲聊……把生活活出了滋味和别人的几辈子。

“做生意是玩儿呢，唱歌也是玩儿，我一直特别感恩，遇上那么大坎儿，又遇见那么多贵人，过来了，必须以感恩的心来回报。”这是他说的最多的两句话：感恩，回报。

〔19〕家里还有圆觉寄来的大米，写完这篇文章，我准备好好做上一锅香米饭吃。

圆觉和圆光都约我，明春上山。唱歌、喝茶、吃香米、看山看水、在竹林散步、在山顶诵诗词、包饺子、闲聊。

把日子过成诗是一句矫情的话，把自己过尽千帆的心养出一朵佛花来，活成自己的宗教才最好。

我答应了圆觉，去恩施，看他的3000亩稻田去。

那夜，他说回首繁华如梦渺。他说愧他当初赠木桃。

劫后余生，推开窗，是新天新地，是另一个世界中的好人圆觉。

〔20〕决计去拜访他是因为圆光。

2015年暮春之际，在时代美术馆参加《禅心七韵》雅集，遇见圆光。圆光长身玉立，着了藏灰长衫，清秀的脸上尽是不俗之气，尽管还那么年轻，却着了老调，眼神干净清澈。他修佛，听禅乐，那天开口便惊住了我。

岁渐寒，

日复少眠，

彻夜不释卷。

丽词如星繁，

瑟柳蝉，

西亭雾，

不见来时路。

尘陌迂回三十年，

年年心无往。

声音便似空谷幽兰，人亦有禅意。他知我要自驾车去皖南，便推荐了一音禅师。“您会欣赏他的，他才是真正的空谷幽兰。已隐居两年，隐在皖南深山的一山僧，陪伴他的只有清风、明月、溪水、幽兰。”

〔21〕我当下起意拜访，与小金自驾到安徽泾县，住在敬亭山，看了桃花潭水，当了那个送李白的人，又访了“宣纸园”，下一站便奔了查济。

查济两个字真好，有古意。一音禅师便在查济的山里隐居，去时已打了招呼，远远看见一中年男子，清瘦奇丽，着了长衫站在路边迎着我们。那样拔俗的格调，浑身散发着幽兰之气，只能是一音禅师了。

我惊异于他的瘦，灰袍子好像要飘起来，里面装了孤独的风。他亦不笑，清瘦的脸上戴了眼镜—出家之前是书画家、篆刻家，润格在京城亦不低，不说华盖满京城，也是斯人独憔悴。

〔22〕小金与我本欲往绩溪住一晚，我要去绩溪上庄看胡适的—如果生在民国，定是愿意和胡适当邻居的。但下了车便决计住在一音禅师的山中野居了，明天再离开。

房子拙朴，门前溪水涓涓过，窗外是明绿的竹。玉兰花开得晚，因为是在山中，才刚绽放，老梅树在曲折的山径上。两只狗卧在溪水旁，山间还有古木、幽草，还有一音禅师自己修建的“禅舍”。当下决定住在这里，一音禅师笑了，然后拿了我们的行李。他唤我“小禅”时，有一丝明丽。

“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”果然山中清冷。屋内点着炉子，青砖铺地，兰花种满了坛坛罐罐。“那腌菜坛子是从村子里拣来的，罐子也是，村民们不要了，怪好看的……”

〔23〕兰花袭人，铺天盖地地袭人，因为太多了，每个角落都是了。我迫不及待地问了一句：“怎么这么喜欢兰花啊？”他答得绝：“因为兰花就是我，我就是兰花。”简直是禅语。屋内还有两个远方来的朋友，唱佛歌的千千云和苏一。两个人也是来拜访一音禅师。

窗外有一百株老茶树，半山上是一音禅师隐居的风水宝地，半山下是有一千四百年历史的查济古村落，皖南的古镇大多是些徽派老房子。美得惊天动地。一音禅师采了山上老茶树的茶叶泡给我们喝，因为是明前新茶，味道甘甜。面前还是兰花，种在明代的粗瓷碗里，飘逸极了。茶台是一块大青砖。屋内有佛乐，中午的阳光照进来，人间竟然有如此清静之地，让人蓦然喜欢了。

〔24〕一音禅师的母亲也在，“跟着他来了，儿子在哪儿我就在哪儿……”她头发半白，还梳着一根麻花辫子，倒显得格外清秀。一口淳朴的山东口音。我告诉她自己是山东济南人，她便问我喜欢吃山东煎饼吗，我点头。她喜悦地说：“前几天我刚回了家，带了好多山东煎饼来，一会儿咱就吃。”

中饭在厨房里吃简单的饭菜。厨房极简陋，液化气炉子、简单的灶台、粗糙的瓷碗。炒青椒、西红柿、萝卜干、腌咸菜、酱豆腐……有一半的菜居然是咸菜，白米粥，就着山东大煎饼。厨房的墙被熏黑了，因为是在山里建的房子，屋内一面墙都是石头—我的椅子紧挨着石头。

〔25〕午饭后喝茶。一音禅师去拿了一罐泥罐装的普洱，封存得甚好。封口写着“2000年4月”。十五年的老茶了。他去山里找了块小石头敲开：“小禅，这款普洱老生青茶等了你十五年了。”我自是欣喜。与这款凤临茶厂的老茶山中相逢，又与苏一、千千云相逢，聆听山中禅乐，自是大因缘。窗外有鸟鸣、溪水、竹叶被风吹起……天籁之音永远清明。

“我从小就画画、篆刻、吹箫……父亲影响了我们兄弟三人，都从事艺术，大弟画油画，小弟是篆刻、古琴……”母亲忽然插了一句：“他到现在也赶不上他父亲，他父亲画得更好，吹得更好。”

〔26〕“赶不上的。”一音禅师承认着，“五岁习武，六岁习画，七岁学书法，接触中医，看古籍书、道教书、佛教书，自小便格格不入，这些东西入了脑子便出不来了。我二十一岁去九华山，当下便认定了这是归宿，当时就想出家，这个念头一直有，直到四十岁后真正剃度出家。我最后也果真在九华山出家，那年四十二岁，好像了了生死，心中俱是欢喜。”

“家呢？”

“女儿上大三，儿子上高三，都好。一家人是佛教徒，都理解我出家、隐居。”

“出家之前呢？”

〔27〕“在北京混啊，圈子里很有名，字画也卖得好。那时就觉得格格不入了，有与世事决绝的心了……家里到处是古画、碑帖，总有人来邀请参展……忽然就特别厌倦，说不出的厌倦，那不是我的生活。如果有机会再回北京，带你看我在宋庄的工作室。”

“就像兰花是开给自己看的，不用活给别人看。”他起身给兰花浇水。一屋子香气，香得清澈凛冽，墙上挂着他的画，看得出深受八大、渐江、倪瓒的影响。

“四季都好。每一天都好，落雨也好，落雪也好，有云也好，有风也好……走，我们去山下的古镇转转吧！”

〔28〕于是去山下的查济古镇。他与镇上的人打着招呼，村民看起来与他十分熟稔，居然像在一起住了十年八年的人了。

镇上有古玩店，他带我们去转。店主送了七个仿元代制的小碗，粗朴简洁，上面还有泥巴。

皖南村落大多美如画，徽派老房子、流水、古树、写生的学生。他一袭长衫前面走，我一袭白衣后面跟。小金在后面拍了我们的背影，真似两个修行的人，一个在山中一个在世间。

他又带我去访他朋友，一个七十五岁的老者。不遇。

〔29〕“去年他送我十株大叶黄杨，一棵老桂花树，还有紫藤、牡丹、蜡梅、绣球……全种山上了。”他愈是这样说，我愈是想见这种花种草的老者了，但终究不遇。只在古村落里荡漾，看白青灰瓦马头墙，看溪水里有女人洗衣服，岸上有学生写生。

我们一前一后走，并不多言。夕阳西照里，仿佛也没个时间，就这样天地光阴地走啊走。无论什么魏晋，我亦忘记自己是女子，仿佛亦是来修行的僧，着了灰袍子黄袍子，低眉唱《心经》。

〔30〕回到山上。他扑到山间挖麦冬，麦冬的果实是宝蓝色的，似一粒粒青金石。他拿粗碗来盛，一人一碗，暮色四合里，他灰色的长衫分外有了更古的禅意。

晚饭我们去吃，一音禅师坚持过午不食，一人在屋内低眉唱经。晚饭仍然俭朴，只多了一碗青菜面，一切如中午以前。晚上，山上的温度降下来，冷了很多，那碗热面下去仍然是冷。我们回到屋子烤火，炉子里的炭火旺极了。

开始长达数小时的聊天。一音禅师和我是主聊。小金、苏一、千千云倾听，几乎从不插言。从绘画、书法说起。

〔31〕“现代人的画，我不大喜欢……但也有画得好的，很高古，但不是那个高古法……”他斩钉截铁，“八大高古，石涛格调也清高，可清高中有不甘，渐江和担当没有自己的书画面目，扬州八怪金农要排第一。金农有人文情怀，金农的诗也好，格调很重要。金农的相貌很奇特，越来越相信相由心生，高人的眼神是一注清潭，深不见底的。”

我亦发表言论：“我最欣喜最喜欢倪瓒，然后是八大、渐江。金农五十岁以后才画画，每天以诗会友，格调有了。吴昌硕也是，五十岁以后才画，但从前篆刻的刀下有了功夫，也积累了半世烟云，下笔就有神韵……

〔32〕“近代的画家，我喜欢傅抱石，他的《丽人行》，有气魄。陆俨少中年以后就冲着香港市场去了，林风眠有仙气，吴冠中画的是他的江南，那路子也只是他自己的。现在老树的画也好，因为有不俗的人间情意，又出世又入世……书法要看魏晋之前的，越古越好，篆刻也是。

“我去台北故宫看到秦汉篆刻，那份朴素热烈啊，太让人心动！魏晋书法有自觉、自信、自有，还有飘逸和清淡，里面有说不出的能量和气场，那时的人都是天才、疯子。秦以前的东西更高妙，接近人和自然最本质的东西，带元气的。那时的大篆都有仙气，那时的青铜器、篆书，再追溯到甲骨文，完全是上天所赐予的力量。”

〔33〕我平静叙述，他默然点头。似是认同，我们热烈交谈，三人倾听。室内幽暗，茶香、兰花香、墨香缭绕。

他起身进屋取一管箫来：“给你们吹箫。”

他站在青砖的地上，头上有幽暗的光，那萧的声音像来自天外，异常地寒清，又异常地陡峭，异常地空寂，又异常地妙灵。这是一音禅师的世外桃源，他修他自己的仙，得他自己的道。一曲终了，没有掌声，众人皆被震撼到沉默—有时候掌声是多余的，他要的只是懂得，那箫声里是空旷的独自和美意。

〔34〕“我自己乱吹的，临时起意而已，也不是谁的曲子……”但恰恰好，因为临时起意便更好。回来后多少天箫声不散，仿佛被箫声招了魂，那份清寂的欢喜，真是难忘矣。

换了老白茶，白茶不厌千回煮，屋里有了枣香。

“我也喜欢米芾，他狂妄得可爱。他们那时在西园雅集才真叫雅集，米芾穿了奇装异服去。杨凝式的《韭花帖》也好，有韭菜香。吴镇会给人看相。黄公望到很老才开始画画，之前一直按照《易经》里的方法给人算命，他是道教的领袖。我喜欢还张岱，鲜衣怒马，自己家养着戏班，研制一款叫‘兰雪’的茶，还好美姬婢妾……”我任性地说着，加了很多自己的态度和观点。

〔35〕屋内的温度低，炉子里又加了煤。说累了，听苏一唱他写的佛教音乐，他始终闭着眼，听，或者唱，都闭着眼。不过三十岁的人，就有了这禅定的心。千千云四十岁，有女孩子一样的心态，虔诚的佛教徒，独身。

她唱《大悲咒》，嗓音淳厚极了，犹如天籁，眼里含着泪水，她虔诚到尘埃里了。一曲终了，众人皆被袭击到，央求她再唱，她又唱“比月亮更美的是你”，照样好听到惊天动地。一时间被惊住了，缓不过气来。这是五个人的禅园听雪。屋外是寂静的山林、梅树、玉兰树、老茶树、山泉、紫藤……屋内是五个痴心人，谈禅论道。

〔36〕又回到中国书法。我说：“我喜欢褚遂良。颜真卿有宝相庄严，用篆书改造了自己，把篆书的精神用在了自己的颜体里。柳公权和欧阳询匠气太足，特别是欧阳询。很多女书法家临欧阳询，我恰恰认为女书法家应该临颜真卿。虞世南是个散淡的人，李世民是他的知己。他去世后，李世民惆怅了很长一段时间，说到底，人找的都是一个懂他的人……”

一音禅师说傅山：“傅山也好，傅山本是神医，又是哲学家、思想家和文学家，最后修成仙道，他能列入仙班，因为心通了灵……别人学他，一学就傻了。”

一时觉得山野里地老天荒了。

〔37〕又说哲学、生死。孔子论未知生焉知死？他其实知道生死是怎么回事，可是他不说。释迦牟尼告诉人们了，这便是佛教。把生死说明白了，把无常、缘起、性空全说透了。道家却告诉人们，一切不足以留恋，不如去做神仙吧……

孔子知道“礼”是做人的最后一道防线，所以他以理服人，但是我更喜欢老子，几千字的《道德经》全说明白了……其实孔子是非常崇拜老子的。庄子更好玩了，他把自己逍遥到极致了。孟子严肃了，到韩非子，就是很森严的味道了……

饱满，春凉，宴寂，通灵，空艳，颓灿。这是我能想起的词，形容这个夜。

〔38〕不可说不可说……一切事物一说就破了，夜深了，风起了，秉烛。继续热烈交谈，直至更深的夜。

终于散去，才惊觉这是一个多么美妙的夜晚。

一切不可复制，亦不能重来。这个夜晚，只属于这个春天，属于隐居者，属于我们五个人。多一个人则嫌多，少一个人则嫌少。

当然，还有那些老茶树，花啊，草啊。

他给我们字画，完全是不容你客气的诚恳。我和小金得了一个扇面，上面画着枯梅；千千云和苏一的扇面上写的是《心经》，小楷抄写……四个人珍贵地抱在怀里，这样的诚恳亦是山河故人一般，以后我当然要裱上，挂在茶室为宜。

〔39〕决定去睡，因为更冷的凉意扑了上来，夜深得像只山里的黑猫，有了魈鬼之气了。

天冷没有洗澡，床上插了电褥子，躺进热热的被窝里，枕着溪水声入睡了，竹叶的香飘得到处都是，屋外的小鸟也睡着了。

次日清晨，我与小金早早起来，听见一音禅师在做早课。未打扰他，静悄悄地离开，山花和溪水送我们，小鸟和竹风送我们，我知道我还会再来，与隐居的山僧再次秉烛夜谈。

禅师说：“二十年来，未这样畅快地聊过。”

“我也是。”我说。

 《在薄情的世界里深情地活着》

01 隐士 324679