一棵树的独白

◎ 寻 麦

当我还是一棵树的时候，我一直生活在森林里。

如果你要问我在森林里生活了多久，答案就是很久很久，久到我自己都忘了有多少年。如果非得要我说出一个确切的数字，我会说一百年。因为我喜欢整数，并且整数容易让人记住。对一棵树来说，让人记住是很重要的。因为在大多数人眼中，树都长得一个样。所以，人们只会给树取个类别名，而不会单独取个名字。但是如果是一棵一百岁的树就不一样了，

他们会惊叹：“哇！这棵树有一百岁了耶！”

当然，我也可以说自己是八十八岁或者九十九岁，反正也没人知道。但那样做是很危险的。因为人们总是喜欢吉利的数字，并且坚信一旦与吉利的树发生羁绊，自己也会走好运。他们就会不厌其烦地一遍遍抚摸树干，或者在树枝上挂满了自己都不相信的愿望。相信我，没有一棵树愿意被这么对待。

也许有些富有知识又喜欢较真的人会说：

“树木的年轮不就代表了岁数，数一数有多少年轮不就好了吗？”

对此，我只想说，谁会傻到为了知道自己的岁数，就把自己砍成两截？然而，以上问题都是我自己臆想出来的。因为根本没有人能进入这片森林。听说，森林四周布满荆棘，唯一的入口被一个正直的守林员看守着。这里的听闻，其实都是小松鼠告诉我的。